15 недавних музыкальных книг, на которые стоит обратить внимание

От классики и академавангарда до КиШа и экзистенциального панка

«Горький» продолжает музыкальную неделю — мы публиковали монологи панков об их практиках чтения, рецензию на «Машину песен» Джона Сибрука, фрагмент из книги «Боуи» философа Саймона Кричли и выдержки из автобиографии Майлса Дэвиса. По просьбе «Горького» Олег Соболев составил список наиболее любопытных недавно изданных книг о музыке: биографии Листа, Кейджа и Синатры, история музыкального строя и интернет-пиратства и многое другое.

«Ференц Лист». Мария Залесская. М.: «Молодая гвардия»

Невероятно, но в ЖЗЛ до сих пор не было биографической книги про Листа. В семидесятые в серии издавался художественный роман Дьердя Гаала, а вот толковое жизнеописание появилось только сейчас. Музыковед Мария Залесская, сделавшая для ЖЗЛ обстоятельные книги про Вагнера и Бетховена, и здесь не отошла от своего стиля. Жизнь венгерского вирутоза, превратившегося в фанатичного скрытного католика, у нее расписана буквально по дням. Прикрутить к тексту какую-то Великую Идею (как, скажем, в ЖЗЛ о Прокофьеве, где поэт Вишневецкий 500 страниц доказывает, что композитор был евразийцем в прямом дугинском смысле) у Залесской просто не остается объема, да и желания, наверное, не было. Это радует: на русском, в первую очередь, нужна именно биография великого (и многими здесь недооцененного) композитора, а в последнюю — идеологическое обоснование его творчества.

«Джон Кейдж». Роб Хаскинс. М.: Ad Marginem и «Гараж»

Вслед за «Разговорами с Кейджем» Ad Marginem и «Гараж» выпустили биографию одного из главных американских композиторов XX века. Название серии, в которой она издана, — «Критические биографии» — здесь попадает в самую точку: профессиональный музыковед Хаскинс не заинтересован в пересказе жизни Кейджа (хотя и это происходит), а озадачен его принципиальными идеями. Идеи эти он скорее не атакует с позиций культурологии, а разбирает с позиций искусствоведения — что для читателя, не знающего про Кейджа, скорее в плюс. Перевод, к сожалению, удался не до конца, но из многочисленных книг о Кейдже Ad Marginem и «Гаражом» была выбрана одна из самых удачных. Следующим логичным шагом был бы перевод гениальной работы Кайла Гэнна про «4’33’”».

«Дягилев и музыка». Ирина Парфенова, Ирина Пешкова. М.: «АРТ»

Энциклопедический словарь, посвященный Дягилеву и его отношениям с музыкой. Воедино собраны композиторы, музыканты, певцы, хормейстеры, дирижеры и прочие люди, работавшие, собиравшиеся поработать или пересекавшиеся с жизнью и интересами театрального импресарио. Получилась, на удивление, далекая от академичности вещь, сообщающая о своих героях на грани популярной биографистики и документальной прозы, — не энциклопедия, а что-то очень близкое к расширенному до книжного масштаба формату «словаря» в отечественных медиа.

«Машина песен. Внутри фабрики хитов». Джон Сибрук. М.: Ad Marginem и «Гараж»

Добавить к сказанному Артемом Макарским в развернутой рецензии на новую книгу автора «Nobrow», пожалуй, нечего: да, это редкая «умная» книга о мейнстримной поп-музыке; да, в ней действительно больше самого Сибрука, чем собственно музыки; да, редким переводным изданием нон-фикшна об огромной индустрии отечественные издатели не набивают себе цены. Однако Сибрук при всех своих недостатках хотя бы страшно увлекательно и бегло читается и может заинтересовать самого далекого от поп-музыки читателя. В качестве неплохой мейнстримной книги про мейнстрим же — это неплохая работа. Хочется верить, что шаг за шагом отечественное книгоиздание все же дорастет и до более изобретательных текстов про массовую музыку.

«Новая русская музыкальная критика 1993—2003: концерты». М.: НЛО

Трехтомная антология русской критики от издательства «НЛО» началась «Оперой», продолжилась «Балетом», а закончилась «Концертами». При всем уважении к авторам и составителям первых двух томов, именно «Концерты» — лучший. Он читается не как заметки о ближайшем прошлом, а как хроники какого-то иного мира: вот Светланов играет Восьмую Малера, вот в Москву и Петербург приезжают первые таинственные аутентисты, вот умер Шнитке и так далее. Практически любой репортаж — на вес золота, особое удовольствие доставляют заметки Петра Поспелова и Бориса Филановского: у первого обнаруживается пропавшая в его нынешней работе злость и ярость, у второго — совершенно виртуозное владение языком, юмор и потрясающая музыкальная эрудиция.

«Как музыка стала свободной». Стивен Уитт. М.: «Белое яблоко»

Практически детективный нон-фикшн о происхождении музыкального интернет-пиратства. Экономист, математик и журналист Стивен Уитт расследует обстоятельства того, как на заре нулевых в интернет стали утекать заметные мейнстримные альбомы. Уитт работает в жанре умного и расширенного до книги лонгрида из какого-нибудь интеллектуального американского журнала, познавательно и изящно выстраивая и разрешая драматический конфликт, с небольшой долей культурной рефлексии и обязательно со сверхидеей. Самая любопытная история — раскрытие людей, стоявших за массовыми утечками альбомов в эпоху Napster или Audiogalaxy. Люди эти оказываются совсем не такими, какими их можно представить, — но лучше не спойлерить.

«Музыкальный строй». Стюарт Исакофф. М.: АСТ

Грандиозная история музыкального строя в западной классической музыке — предмета сколь неинтересного широкой публике, столь же увлекательно описанного пианистом, преподавателем и теоретиком фортепиано Исакоффым. Как человека глубоко погруженного в вопросы музыкального строя и проблемы восприятия звука, его интересуют малейшие детали — поэтому автор мчится от собственно музыки к проблемам физики, философии, религии и так далее. Впрочем, как и свойственно маститому профессионалу, у Исакоффа порой возникают трудности с повествованием для широких масс, отчего иногда книгу становится тяжело читать. Совсем тяжело станет, если нет возможности послушать упоминаемые автором композиции, — имейте в виду.

«Синатра: я делал все по-своему». Рэнди Тараборелли. М.: Эксмо

Детальная и написанная легким слогом журнальных gossip-колонок биография Синатры, на английском вышедшая еще в 1997 году. В последнем и кроется ее недостаток: с тех пор журналист Джеймс Каплан издал свой двухтомник про Синатру — еще больше (2000 страниц), еще подробней, еще интересней и написанный так, что книга профессионального биографа американских селебрити Тараборрелли моментально потеряла свои актуальность и вес. Редкий русский читатель осилит 2000 страниц про Синатру, но работа Каплана — невероятный шедевр в жанре музыкальной биографии, куда более достойный скорейшего издания на русском, чем Тараборрелли.

«Моцарт отечества не выбирает». Елена Дубинец. М.: Музиздат

Обстоятельная работа профессора музыкального отделения университета штата Вашингтон на близкую самой Дубинец тему: судьбы, быт и музыка эмигрировавших в конце прошлого и начале этого века композиторов и исполнителей из России и бывшего СССР. Корндоф и Фирсова, Рабинович-Бараковский и Батагов, Франгиз Ализаде и Ефим Бронфман — Дубинец охватывает и разные поколения, и разные школы и, что наиболее важно, совершенно разные мироощущения. Открывающая статья Дубинец и закрывающие книгу беседы с героями образуют полотно об отсутствии русского композиторского и тем более исполнительского сообщества за рубежом. О книге максимально комплиментарно отозвался великий историк музыки Ричард Тарускин — факт, требующий упоминания.

«Джим Джармуш. Стихи и музыка». Антон Долин*Признан в России иностранным агентом. М.: НЛО

Приуроченная к выходу в российский прокат нового фильма Джармуша «Патерсон» книга известного кинокритика Антона Долина — это отчасти исследование фильмов Джармуша, отчасти — поэтическое посвящение, отчасти — сборник статей российских музкритиков о музыке в фильмах американского режиссера. Разброс исследуемых музыкальных феноменов предсказуемым образом поражает: Илья Овчинников написал прекрасный и неожиданный текст о Малере, Илья Миллер — точнейшую заметку о Wu-Tang Clan, Юрий Сапрыкин — блистательное эссе о Ниле Янге. Full disclosure: автор этого текста в числе контрибьюторов тоже присутствует.

«Король и шут. Между Купчино и Ржевкой». Александр Балунов. М.: АСТ

Первый бас-гитарист «Короля и шута» давно живет в Калифорнии (на сайте «Афиши» когда-то выходил его удивительный рассказ об эмиграции), но мысли о главном деле жизни все еще не дают ему покоя, чему свидетельство его почти 400-страничная история самой популярной панк-группы постсоветского пространства. Читать ее человеку, знакомому с творчеством Князя, Горшка и Балу не дальше «Проклятого старого дома», временами непросто — слишком много в тексте ориентировано на фанатов КиШа. Но в целом получилось бодрое и познавательное документальное эссе, не стесняющееся ни лирических отступлений, ни сугубой документалистики. Не гениальная книга, но мемуары такого качества про русский рок выходят редко.

«Джаз. Великая история империи греха и порока». Гэри Крист. М.: АСТ

Выглядящая со стороны как очередная книга об истории джаза на самом деле блистательный документальный роман о криминальной истории Нового Орлеана конца XIX и начала XX веков. Мэрилендский писатель, журналист и литкритик Крист подробно рассказывает о становлении джаза в городе и о его ключевых фигурах. Но все же джаз выступает одной из сквозных тем, позволяющих рассказать об убийствах, преступлениях мафии, проституции и коррупции. Отсюда естественный вопрос издательству АСТ: зачем ориентироваться в оформлении книги на любителей джаза, которые, скорее всего, будут разочарованы, и не продать отличную документальную беллетристику Криста массовому читателю? Нет ответа.

«Поезд М». Патти Смит. М.: АСТ

Девятнадцатая книга в библиографии не нуждающейся в представлениях Патти Смит — сборник поэтических зарисовок о быте самой Смит, ее путешествиях, встречах с интересными людьми. Бобби Фишер, Юкио Мисима, Жан Жене, Роберто Боланьо — Смит раскрывает воспоминания о великих через разной степени интересности эпизоды. Иногда, как в эпизоде о взаимоотношениях Смит с творчеством Сильвии Плат, получается проникновенная исповедальная проза, иногда же, как в рассказе про Фишера, «Поезд М» вдруг оборачивается сборником анекдотических скетчей.

«Формейшн. История одной сцены». Феликс Сандалов. М.: Common Place

Номинированное на прошлогодний «Национальный бестселлер» и обласканное критикой исследование вынесенного в заголовок «формейшна» — сконцентрированное главным образом на группе «Соломенные еноты», ее лидере Борисе Усове и музыкально-художественно-политической ячейке русского (почти всегда — московского) панка. Действительно мощнейший документальный текст о «Енотах», группе «Лисичкин хлеб», НБП и прочих занимательных феноменах, оторваться от которого нельзя даже при отсутствии самых поверхностных знаний о предмете. Смущает, правда, отсутствие хоть какой-то внутренней хронологии. Учитывая, что «Формейшн» переполнен деталями, историями и персонажами разного масштаба, рваная структура текста быстро дезориентирует.

«Двадцатый век. Музыка войны и мира». М.: «Прогресс-Традиция»

Сборник материалов одноименной конференции, прошедшей в 2015-м в Московской консерватории и выпущенной издательством «Прогресс-Традиция» тиражом в 300 экземпляров. Найти 600-страничный том сложно, но можно. Собранные доклады сходу обезоруживают историческим диапазоном (от Первой мировой до Косовского конфликта), географией предметов (от Туркменистана до Китая через Россию, Америку и Европу), парадом фамилий, о которых почитать всегда интересно (Мясковский, Мийо, Мессиан, Ксенакис и так далее) и о которых почитать просто любопытно (Рафаил Касимов, Нгуен Лантуат, Маргарита Риттих), и потрясающим идеологическим разбросом. Доклады разнятся от сугубо академического «бу-бу-бу» до увлекательных историографических эссе. В целом — очень неплохой способ убить несколько вечеров.