Перекрёсток дьявола: история блюза

Прямо сейчас по всему миру люди чувствуют себя несчастными: нет денег (Money Blues), дом отобрали за долги, дождь (Feels Like Rain), хочется любви (Everybody Needs Somebody to Love), не получается бросить пить (One Bourbon, One Scotch, One Beer) или пить просто нечего (I Asked For Water), хочется домой (Sweet Home Chicago). Для всех преданных, брошенных и обиженных звучит волшебство тягучей музыки под названием блюз. Сегодня мы изучаем его историю.

Самое лучшее определение блюза дано героем фильма «Перекрёсток»: «Блюз — это когда хорошему человеку плохо, потому что он вспоминает о женщине, с которой расстался». История блюза начинается с выражения «blue devils» в фарсовой пьесе Джорджа Колмана — младшего в 1789 году. Идиома означала галлюцинации от похмелья. И хотя дешёвое виски — напиток настоящих блюзменов, музыкальная традиция началась не с британского драматурга.

ИСТОРИЯ

Она началась в Америке уже в XX веке, в эпоху перемен и изобретений. Строились железные дороги, вокруг света ходили пароходы, дымили паровозы. В борделе в Новом Орлеане двадцатидвухлетний Джелли Ролл Мортон, работавший в заведении пианистом, изобрёл джаз. Он импровизировал, играл быстро, весело и порой распевал наполненные сексуальными намёками стихи. Его ритмы разошлись на север, а сам Мортон стал отцом джаза и регтайма. А вот отличие от джаза: блюз — ребёнок незаконнорождённый и точная история его происхождения неизвестна. Некоторые ритмические элементы блюза — знаменитые повторы и почти ритуальное раскачивание — пришли из африканских ритуалов вуду. Блюз даже порой поют в стиле сродни религиозной церемонии — тягуче, громко и чувственно. Религиозное пение позже вылилось в отдельный музыкальный жанр, спиричуэлс. Первое упоминание в научной литературе о блюзе можно обнаружить в 1901 году. Исследователь народной музыки Алан Ломакс путешествовал по южным штатам Америки, собирая песни чернокожих рабочих. Упомянутые им лирические темы — грусть, одиночество, работа — вполне сродни блюзу, как и описанная техника исполнения.

Блюз пели, прокладывая железные дороги, отдыхая в так называемых джук-джойнтах – дешевых барах для чернокожих рабочих, вариации ночного клуба для бедных. В начале века блюз был музыкой нищих чернокожих — среди представителей среднего и высшего классов им интересовались разве что исследователи, да и то немногие. Однако время не стояло на месте. Вслед за упадком экономики южных штатов многие афроамериканцы двинулись из своих деревень в города на севере, ища удачу, неся с собой свою музыку. В 1912 году Харт Уанд, скрипач из Оклахомы, сделал первую запись блюза — Dallas Blues. Афроамериканцы становились более образованными, а также психологически и социально зрелыми. Их культура больше не была связана с одной лишь работой или воскресным походом в церковь. К двадцатым годам блюз оформился в настоящий музыкальный жанр — так называемую расовую музыку. Альтернативой — прототипом кантри — стала музыка хиллбилли.

Блюз продолжал медленно, но верно развиваться: оформлялись региональные стили. Новый Орлеан, Детройт, Мемфис, Калифорния, Техас — блюз играли везде. Джимми Рашинг, Бесси Смит и Роберт Джонсон — вот главные герои тридцатых годов. Однако самой значительной была чикагская сцена: именно там состоялся блюзовый прорыв. В конце сороковых Мадди Уотерс, который позже изобрёл особую манеру игры на электрогитаре, записал на студии братьев Чесс свои первые хиты: I Can’t Be Satisfied и I Feel Like Going Home. Мэджик Слим и Фредди Кинг продолжили играть на электрогитарах, стали выдавать экспрессивные гитарные соло. Амбициозный Леонард Чесс настойчиво промотировал своих артистов — Мадди Уотерса, Хаулин Вулфа, Малыша Уолтера и Этту Джеймс на радиостанциях. Уилли Диксон писал песни, ставшие сейчас стандартами. Музыкальную революцию завершили Чак Берри и Элвис Пресли, объединившие белых и чёрных слушателей. И для аудитории это была любовь с первого аккорда. Дальше было рождение задорного рок-н-ролла, «британское вторжение», блюз-рок 60-70-х годов. «ДЬЯВОЛ — ЭТО ЛЮБОВЬ» Отчёт о двухнедельной экспедиции «Обитель чёрного дьявола»

ТЕКСТЫ

Большинство блюзовых песен о том, что «лирический герой» опять влип. Во что именно — не столь важно: застали в постели с чужой женой, закончились деньги, полицейские гонятся, пришлось сесть в тюрьму, кто-то начал стрельбу в джук-джойнте. Бывают, впрочем, и более радостные песни — о любви и сексе или о возвращении домой. Дорога — вообще один из ключевых элементов блюзовой песни. Блюзмен может и должен быть в пути. Желательно на шоссе 61, самой блюзовой дороге Америки, растянувшейся от Уайоминга до Нового Орлеана, хотя главное — дух дороги, а не её номер. Есть песни о путешествиях на поездах: харперы и гитаристы в блюзе любят «изобразить поезд». Слова песен блюзменов — о проблемах, близких каждому человеку в каждом занюханном баре от Нового Орлеана до Чикаго. Если верить Хаулин Вулфу, — а причин не верить ему в вопросах блюза нет — «блюз — это когда ты понимаешь, что у тебя нет этого и вот этого, а потом смотришь на людей. И у них это есть. Ты заглядываешь в своё сердце и там рождается блюз». Значительную роль в блюзе играют отсылки к колдовским ритуалам, этот мотив есть и в Hoochie Coochie Man, герой которой владеет талисманом вуду, помогающим ему в романтических похождениях.

Главное для блюза — чувствовать, быть экспрессивным и искренним. И говорить правду. Здесь не найти популярных мантр «давайте изменим мир» или «imagine all the people…». Блюз — это душевная мука, которая может родиться в душе человека, который не боится чувствовать. Это простые жизненные эмоции — любовь, зависть, ревность, ненависть, обида, боль, страдание, тоска, нужда и что угодно ещё. «Это глубоко засевшая», если слушать Сон Хауса, «саднящая боль; если у тебя её не было, дорогая, я надеюсь, что и не будет».

«Я чувствую дух блюза. Я могу не знать точного текста, да, я, честно говоря, никогда и не запоминал слова песен, для меня это и не слишком важно. Ты ловишь эту волну, и значит ты чувствуешь душу блюза».
Блюзовый гитарист
Джон Кэмпбелл

ГЕОГРАФИЯ

Стандарты жанра очень сильно варьируются в зависимости от того, где исполняется блюз. У каждого города — свои легенды и свой стиль. Чикаго памятно электрогитарами, продукцией братьев Чесс и фильмом Blues Brothers. Родина главных блюзменов и колдунов Новый Орлеан, полуразрушенный в блюзовом духе Детройт, столица «старого Юга» Мемфис и уникальный приграничный Техас — вот «большая пятёрка» столиц блюзовой Америки.

CHICAGO

Чикаго — северная родина блюза. Этот город вдохнул жизнь в умиравший в тридцатых годах жанр. В начале сороковых многие музыканты из Миссисипи мигрировали сюда. Больше всего блюз играли на улице Максвелл, где находился открытый рынок (блюзмены на Максвелл-стрит появляются и в фильме «Братья Блюз»). Чикагское блюз-движение стало силой международного масштаба: именно чикагцы оказали наибольшее влияние на британский рок-н-ролл шестидесятых годов. Главные герои этого города: Мадди Уотерс, Этта Джеймс, Хаулин Вулф, Вилли Диксон, Отис Раш, Бо Диддли — список чикагских знаменитостей можно продолжать до бесконечности. И для каждого музыканта нашлась студия, готовая его записать — будь то RCA, Paramount, Columbia или полулегендарная Chess Records. Между прочим, фанаты тяжёлого рока навсегда в долгу у чикагских блюзменов, ведь именно Мадди Уотерс придумал игру на электрогитаре, развив эту технику совместно с Мэджик Слимом и Бадди Гаем. Малыш Уолтер начал играть на гармошке через усилитель, перебивая гитарный ритм и голос певца, и этот так называемый миссисипский саксофон стал невероятно популярным. Музыканты не оставались неблагодарными и воспели «город ветров» в песнях Sweet Home Chicago, Route 66 и некоторых других.

NEW ORLEANS

Новый Орлеан, пожалуй, — единственный город, способный потягаться с Чикаго за звание самого блюзового города в мире. Если в Чикаго царствовали гитары и губные гармошки, то в Луизиане предпочитали пианино и духовые. Карибские ритмы, джаз Диксиленда, расслабленный темп и комплексные ритмы — это бит Нового Орлеана, самого фривольного города, о котором мечтал Том Сойер, где на Марди Гра сбываются все мечты. Доктор Джон, Профессор Лонгхейр и Эрл Кинг сделали Новый Орлеан великим. New Orleans, Mardi Gras in New Orleans — гимны болот Луизианы, где до сих пор живёт дух великой жрицы вуду Мари Лаво.

ДЕТРОЙТ

Детройт был личным блюзовым царством Джона Ли Хукера, о котором на «Батеньке» есть отдельная статья, — он единственный из всех исполнителей, достигнувших всенародной славы. И всё же его одного с бессмертными Boom Boom, Crawling King Snake и Boogie Chillen более чем хватает, чтобы Детройт мог гордиться своей сценой.

МЕМФИС

В Мемфисе с давних времён существовали популярные блюзовые трио, игравшие танцевальную музыку. Местный блюз смешался с ранним джазом и фолковыми ритмами юга США. Город находится ближе всех к родине блюза — дельте Миссисипи. Обедневшие афроамериканцы бежали в поисках спасения в большие города. Би Би Кинг в равной степени принадлежит Чикаго и Мемфису, Джуниор Уэллс, Альберт Кинг (один из трёх «блюзовых королей гитары») и Айк Тернер создали его репутацию. Born Under a Bad Sign, I Get Evil и запись, которая впервые в попсовом формате связала жанр с грустью, Memphis Blues — главные песни столицы самого хлопкового штата Америки.

ТЕХАС

Техас известен ковбоями, мексиканскими наркоторговцами, битвой за форт Аламо и тремя баскетбольными командами в НБА. Удивительно, но и здесь были свои блюзмены, причём в Техасе влияние свинга и джаза оказалось более значительным, чем где бы то ни было ещё. Позже в общий поток привнесли свое кантри и блюз-рок, придав техасскому блюзу прыгающий ритм. В Техасе воцарился Ти-Боун Уокер, прославившийся своим полусвинговым качающимся гитарным ритмом и песней Call It Stormy Monday. Отдельно можно отметить Лайтнин Хопкинса с его уникальной пальцевой техникой игры на гитаре и песней T-Model Blues. Не обойтись и без Стиви Рэя Вона — человека, доказавшего, что можно быть белым, играть блюз в восьмидесятых и при этом пользоваться популярностью.

И хотя эти города, а в особенности Чикаго и Новый Орлеан можно назвать главными центрами блюзовой вселенной, знайте: если у вас за окном идёт дождь, то вы имеете полное право играть блюз. Если же нет, то вам не повезло.

БЛЮЗМЕН

Конечно, просто жить на улице Максвелл недостаточно, чтобы стать блюзменом. Для этого вам понадобится самая настоящая униформа и ряд атрибутов. Гитара и гармошка — главные блюзовые инструменты, их удобно носить с собой по дороге из одного города в другой. Неотъемлемая часть блюзовой моды — шляпа (желательно, чёрная), тёмные очки также приветствуются. На юге был в ходу миссисипский галстук-ленточка. Шевроле, кадиллаки и грузовики — вот самые блюзовые автомобили. Во-первых, они американские; во-вторых, весьма стильные. Поезда и автобусы — также вполне себе блюзовый вид транспорта. Шоссе, тюрьмы, занюханные бары — довольно блюзовые места. Пить виски правильно, воду — нет. В наказание за просьбу дать воды лирическому герою песни I Asked For Water налили бензина. В отличие от алкоголя, наркотики — это не про блюз. На дорогу без оружия лучше не выходить, а ездить необходимо автостопом. Блюзмены курят и живут в дороге.

У музыканта и инструмента может быть почти спиритическая связь, как у Би Би Кинга с его гитарами, каждую из которых он называл «Люсиль» в честь женщины, из-за которой в одном баре началась драка, приведшая к пожару. Так блюзмен напоминал себе, что не стоит ввязываться в неприятности из-за женщин.

Помимо подобных шаблонов, существует ещё и отдельный язык, вышедший из афроамериканского сленга. Одно из лучших исследований на русском языке — «Словарь блюза доктора Аграновского», в нём приведён и истолкован смысл, наверное, почти всех популярных жанровых выражений.

ДЬЯВОЛ

Однако вся атрибутика бесполезна, когда нет легенды. У рокеров это «Клуб 27». У блюзменов есть своя легенда, о перекрёстке.

Перекрёсток, если верить фольклору, — место связи потустороннего мира с обыденным. С призыва Папы Легба, короля перекрёстков, начинаются все вудуистские практики. Религия вуду до сих пор весьма популярна среди чернокожих жителей американского Юга. Корни вуду довольно причудливо переплелись во французских колониях в Луизиане и на Гаити с католицизмом. Вот и получилось, что в глазах большинства Легба, который для вудуистов был богом, скорее, добрым, стал соотноситься с дьяволом.

Первым человеком, который популяризовал легенду о сделке на перекрёстке, стал Роберт Джонсон — человек, который бежал одновременно и от дьявола, и к нему в лапы. Hellhound on My Trail — о погоне за ним адских псов. Cross Road Blues — мольба о божьем прощении.

Мистика окружает жизнь Роберта Джонсона: о нём почти ничего неизвестно, да и в том, что известно, нет особой уверенности. Говорят, ревнивый муж Джонсон прославился не только песнями, но и любовными похождениями. Неизвестно, как его убили и при каких обстоятельствах: то ли застрелили, то ли отравили, то ли зарезали, а может, и всё сразу, как в случае с Распутиным. Не известно даже, где он похоронен. От него осталось только сорок две записи. В каждой песне слышен испуг, эмоциональное напряжение. Может, во время записи Джонсон убегал от очередного рогоносца?

Известный гитарист Сон Хаус вспоминает, что в молодости Джонсон вовсе не умел играть, но потом исчез ненадолго и вернувшись заиграл так, как теперь его можно услышать на записях. Большинство коллег Джонсона сторонились и побаивались: уж слишком много непонятного с ним происходило. Поговаривали о том, что Легба настроил ему гитару и сыграл несколько песен, чтобы научить музыканта. Некоторые объясняют подобные разговоры простой ревностью.

Джонсон дал начало нескольким музыкальным мифам: он погиб в 27 лет — задолго до того, как придумают «Клуб 27» для погибших в этом возрасте рок-звёзд. Его первым (если не считать Паганини) из музыкантов обвинили в сделке с тёмными силами — позже стало популярно делать подобные заявления в адрес, скажем, Led Zeppelin. Что интересно, после смерти Джонсон был совершенно неизвестен, а прославился уже в шестидесятых. Так что, если сделка и была, её условия оказались исполнены, правда, вряд ли так, как Джонсону того хотелось.

Большая часть подобных историй о договорённостях с дьяволом связана с тем, что «развратный» блюз с его связями с вуду и текстами о сексе и магии противоречил догмам американского истеблишмента. Хотя блюз терпеть не могли и многие чернокожие консерваторы, считавшие, что эта музыка противоречит божьей воле.

КИНО О БЛЮЗЕ

«Кадиллак Рекордс» — фильм о студии братьев Чесс. Эдриен Броуди стал великолепным Леонардом Чессом, а Бейонсе, Mos Def и пара других актёров и музыкантов превосходно перепели старый блюзовый каталог лейбла. Фильм пришёлся не по нраву блюзовым пуристам, ругавшим его за искажение фактов и то, что большинство музыкантов в нём изображены не без негатива, однако свет без тени не существует.

Если «Кадиллак Рекордс» рассказывает о становлении жанра, то «Перекрёсток» Уолтера Хилла нацелился на меньшее. Юджин (Ральф Мачио), молодой поклонник блюза, вытаскивает из больницы экс-звезду жанра Вилли Брауна (Джо Сенека), чтобы найти «потерянную песню Роберта Джонсона». Фильм во многом посвящён легенде о сделке на перекрёстке, которую Джонсон заключил с дьяволом. В одной из последних сцен герой фильма сразится в гитарной дуэли с инфернальным Стивом Вэем.

Мартин Скорсезе препарировал жанр в одной из самых впечатляющих документальных серий в последнее двадцать лет. Это, наверное, самое полное и при этом попсовое исследование, посвящённое блюзу. Прослежена вся одиссея жанра, начиная от корней в Западной Африке и заканчивая наследием жанра. Семь серий для семи режиссёров, среди которых затесался даже Клинт «Человек без имени» Иствуд. Все легенды, все великие исполнители — в этом сериале-исследовании. Особо выделяется серия, сделанная Чарльзом Барнеттом, снятая в немного художественном стиле. В этом сегменте рассказано о навещающем родственников в Миссисипи мальчике, который разрывается между любовью к «доброму и светлому» госпелу и страстью к «тёмному и опасному» блюзу.

Для многих входным билетом в блюз стала дилогия Джона Лэндиса «Братья Блюз». Это кино выросло из скетча, сделанного в шоу Saturday Night Live Джоном Белуши и Дэном Эйкройдом. Основу группы составили музыканты, игравшие в оркестре на шоу, а также многие блюзовые звёзды, включая гитаристов Стива Кроппера и Дональда Данна. У обоих фильмов простой, но проникновенный сюжет. В обоих много приглашённых звёзд музыки. Би Би Кинг, Джеймс Браун, Арета Франклин, Кэб Кэллоуй, Уилсон Пикетт, Сэм Мур, Джон Ли Хукер, Тадж Махал, Эрик Клэптон, Доктор Джон — список может продолжаться очень долго. «Братья Блюз» — это фильмы стиля, и великими их делает стиль. Чёрные костюмы, чёрные шляпы, тёмные очки, галстуки и дух дороги, которому позавидовал бы и Керуак. «Братья Блюз» практически на пальцах объясняют главные жанровые концепции, с любовью обыгрывают известные клише. Ну и что самое лучшее — открывают перед зрителем целую Вселенную.

НАСЛЕДНИКИ

Популярный в девяностые годы двадцатого века жанр R&B можно отследить до блюза и спиричуэлс. Соул и фанк также развивались под воздействием этого жанра, недаром Сэм Кук, Рэй Чарльз и Джеймс Браун, помимо соула, были мастерами блюза и госпела. Структура блюзовых песен стала основным источником влияния на рок-музыку. Рокабилли в своё время называли блюзом с кантри-битом. Рок Джерри Ли Льюиса находился под сильным влиянием блюза и буги-вуги. Многие ранние рок-н-ролльные песни, содержавшие сексуальный подтекст, также находились под влиянием блюза — среди таких можно назвать Johnny B. Goode, Long Tall Sally и Shake, Rattle and Roll. Блюз — совместно с рок-н-роллом — пересёк Атлантику и поселился в Англии, где эволюционировал блюз-рок. Записи Мадди Уотерса, Чака Берри, Элвиса Пресли и других пересекли океан и захватили Европу, особенно англоязычную Британию. В Америке рок в начале шестидесятых начал терять популярность, и возрождённая в Британии музыка пересекла Атлантику в обратном направлении, вновь заняв широкую нишу популярной музыки. Как написали в 1964 году в журнале Life о приезде The Beatles: «В 1776 году Англия потеряла свои американские колонии. На прошлой неделе The Beatles вернули их обратно». Годом ранее, в октябре 1963 года, после одного из концертов группы журналист газеты The Daily Mirror изобрёл слово «битломания», описываюшее фанатичный и истеричный экстаз, который испытывали зрители от одного только вида участников The Beatles. В 1964—1965 годах. вторжение началось по полной программе: США атаковали The Rolling Stones, The Who, The Animals, The Yardbirds и многие другие.

Блюз сегодня забыт и поют его лишь оставшиеся в живых звёзды прошлых лет. Однако наследие жанра по-прежнему здесь. Как сказано в «Кадиллак Рекордс»: «Мы создали такую музыку, которая может перерасти во что угодно: ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, хип-хоп. Что бы ты не играл, малыш, мы всегда тут, с тобой. Мы семена хучи-кучи».