
Ингерманландцы жили на территории современной Ленобласти еще до основания Петербурга. Они говорили на финском языке, а в начале XX века в районе Токсова существовал финский национальный район.
После нескольких волн советских репрессий ингерманландцы были разбросаны по всей стране от Якутии до Кольского полуострова. К середине XX века от 100 тысяч ингро-финнов в Ленинграде и пригородах осталось около 6.
Как ингерманландцев целыми деревнями вывозили на Дальний Восток, что произошло с теми, кто в блокаду оказался на оккупированной территории, почему после войны почти никто из ингро-финнов не вернулся домой и как после развала СССР они перебирались в Хельсинки и Лаппеенранту— «Бумага» рассказывает истории депортации и репатриации ингерманландских семей.
Когда началась война, Хельми Радикайнен было семь лет. До ингерманландской деревни Вилькоуку неподалеку от Токсова, где она жила вместе с родителями и шестью братьями и сестрами, новость об этом дошла не сразу. Первое, что помнит Хельми о войне, это как летом 1941 года мать вернулась из Ленинграда, где продавала молоко, и долго плакала. На вокзале она видела, как женщины грузили своих детей в вагоны, отправляя в эвакуацию. Через некоторое время в деревне уже повсюду кричали: «Sota, sota!». По-фински это значит: «Война, война».
Поскольку Финляндия воевала на стороне Гитлера, в августе ингерманландских финнов, живших под Ленинградом, начали депортировать в Коми и Архангельскую область. Но немцы наступали слишком быстро, и полностью указ выполнить не удалось: 8 сентября началась блокада. В итоге часть финнов оказалась на оккупированной территории, другая часть, в том числе семья Хельми Мартыновны, осталась в блокадном кольце.
Зиму 1941 года Радикайнены провели в деревне. А в марте финнов стали массово выселять из Ленинграда и пригородов. Власти опасались, что оставшиеся в городе финны и немцы могут заниматься шпионажем и провокаторством, отмечает историк Вадим Мусаев. Так, в письме командующего ВВС Ленинградского фронта говорилось, что жители колонии Смольнинская во Всеволожском районе враждебно настроены к советской власти, что колония «кишит шпионами». Всего той весной около 28 тысяч ингерманландцев вывезли в Сибирь и на Дальний Восток. 3,7 тысячи из них, как и семью Радикайнен, отправили в Якутию.
На сборы людям дали 24 часа. Хельми Мартыновна вспоминает, что родители бегали по дому и взвешивали сумки: много вещей брать не разрешалось, большую часть имущества оставляли на месте. Сама она не очень боялась, «а может, даже и радовалась», что опять прокатится на поезде. Финнам сказали, что их эвакуируют, и многие думали, что смогут вернуться домой.
Через Ладогу по Дороге жизни Радикайненов довезли до деревни Кобона, а там погрузили в «телячьи» вагоны, в которых перевозили скот. До Якутии они добрались только через полгода. «Глухая тайга, деревянный дом, — рассказывает Хельми Мартыновна. — И нас туда — как свиней».
Сейчас Хельми Мартыновна живет в поселке неподалеку от Гатчины. В большом двухэтажном доме, куда они с мужем переехали в 90-е, чисто и уютно. На стульях — пестрые коврики, в прихожей аккуратно составлены тапочки. Посреди комнаты стоит большая печь с лежанкой, на полках серванта — черно-белые фотографии детей и внуков.
С тех пор как Радикайнены покинули родную деревню, прошло больше 75 лет, но Хельми Мартыновна хорошо помнит дорогу на Дальний Восток. В семье было семеро детей, младшему — семь месяцев. Трехлетний брат Хельми Мартыновны умер по дороге от дизентерии. «Его завернули в тряпку и около рельсов положили. Вот и все похороны», — вспоминает она.
Кормили в поезде баландой — «кусок картошки там, кусок картошки тут». По дороге многие умирали от голода. На станциях трупы собирали и выносили из поезда. Точное количество погибших неизвестно, но, по оценке историка Вадима Мусаева, в пути умерло около 10 % человек.
Другой мальчик, живший неподалеку от них в деревне, изнемогая от голода по дороге, кричал ее матери по-фински: «Бригадирова жена, дай картофельных очисток».
К осени 9 тысяч переселенцев — финнов, немцев, литовцев и литовских евреев — добрались до Якутии. Семью Радикайнен вместе с парой десятков человек выгрузили в тайге на берегу Лены. Им повезло чуть больше, чем остальным: там был дом с печкой. Часть людей отправили еще дальше на север — к побережью моря Лаптевых. Некоторым приходилось жить в палатках и в спешке строить землянки или юрты до наступления зимы, когда температура достигала -40 градусов.
В записке НКВД Якутской СССР от 15 марта 1943 года говорилось, что мужчин среди вынужденных переселенцев было меньше 20 %. Остальные — женщины, дети и старики. Отца Хельми забрали работать на рыбзавод, а она сама вместе с пятью братьями и сестрами осталась с матерью.
Пока не было заморозков, питались грибами и ягодами. «От голода дети были опухшие, старшая сестра двигаться не могла. Кто умирал — они так и лежали», — вспоминает Хельми Мартыновна. Их семья выжила во многом благодаря старшему брату Яше, которому тогда было 14 лет. «Яша ловил зайцев на петлю. А я дергала с них шкуру как могла и варила их. Мне давали голову, сестре маленькой — заднюю лапу. Больше ничего не было».
Зимой Радикайнены отправились пешком в якутский поселок Сангар: мать нашла там работу. Шли они около 10 километров. «Я падала от усталости, — рассказывает Хельми Мартыновна. — Лена замерзает большими кучами льда. Я на эту кучу села, и мне стало так тепло, так хорошо. Приходит мать, за шкирку трясет меня: ты идешь или нет? И под зад ногой».
Весной отца Хельмы Радикайнен и других мужчин отправили хоронить тех, кто остался в доме на берегу Лены. «Но хоронить было некого, — говорит Хельма Мартыновна, переходя на шепот. — Одни кости кое-какие валялись».
В Сангаре Радикайнены прожили до 1951 года. Там Хельми окончила шесть классов, а с 15 лет работала на угольной шахте — по 8–12 часов стояла за лебедкой. В школу она пошла в 10 лет.
— Русского языка я не знала, — вспоминает Хельми Мартыновна. — А писала — это и стыдно говорить. Не различала глухие и звонкие согласные. Пишу, скажем, «т». Думаю: ай, давно не писала «д». И пишу «д». Но тройку мне ставили, потому что память была хорошая. Ничего не понимала, но все правила заучивала.
В 1951 году Радикайнены бежали из Сангара, надеясь вернуться домой. Спрятавшись на дне баржи, они добрались до Якутска, там пересели на пароход, а затем на поезд. Но домой так и не попали. После войны ингерманландским финнам запретили возвращаться в Ленинградскую область, и прямо с вокзала в Ленинграде Радикайнены отправились в Карелию. Там они прожили следующие десять лет.
Женщина вспоминает, как весной того года они с матерью посадили картошку. «Мать несет картошку в переднике и говорит: «Всё, в этом доме голод кончился». В Карелии Радикайнены построили дом, и когда в 1954 году после смерти Сталина финнам разрешили вернуться домой, они уже никуда не поехали. Впоследствии Хельми Мартыновна жила в Эстонии, но после распада СССР вернулась в Россию.
— Когда в 90-е годы была эта заваруха, сижу я на работе, одна эстонка приходит и говорит: что ты тут, русская свинья, делаешь? Мне как будто по сердцу резануло. Думаю: где родился, там и сгодился. И вот мы приехали.
В 1994 году российские власти признали Хельми Мартыновну и остальных членов ее семьи жертвами политических репрессий. Проделав в самом начале жизни долгий путь с запада на восток, а затем обратно с востока на запад, Хельми Мартыновна выучила пять языков: эстонский, карельский, финский, русский и якутский. Но она до сих пор не может понять, почему финнов нужно было высылать из родных деревень. «Зачем нас надо было трогать, — говорит она. — Кому мы мешали?».
Высылать финнов из Ленобласти начали еще до войны: первая волна репрессий произошла в 30-е годы. Уже тогда их численность сильно сократилась.
В конце XX века, согласно переписи населения, в России жило больше 140 тысяч финнов, главным образом — ингерманландцев. В основном они занимались сельским хозяйством, продавали горожанам и дачникам мясо, молоко и овощи. Еще в 1782 году под Гатчиной была построена финская начальная школа, с 1870-х годов в Петербурге издавались газеты на финском языке.
В 1920-е годы в Ленинграде и пригородах жило больше 100 тысяч ингерманландцев. В 1927 году был создан Куйвозовский финский национальный район (с 1936 года — Токсовский), большинство населения которого составляли финны. Там говорили по-фински, и в школах дети учили финский язык.
В 1930-е годы началась коллективизация — многих ингерманландцев раскулачили. Историк Вадим Мусаев говорит, что тогда репрессии не были обусловлены национальностью, однако финны пострадали в то время сильнее других, потому что среди них было много зажиточных. Несколько тысяч финнов выслали на Кольский полуостров, в Сибирь и Якутию. В 1935 году в приграничных районах Ленинградской области и Карелии также была проведена операция по выселению «кулацкого и антисоветского элемента». По словам Мусаева, фактически под удар попали этнические финны и эстонцы.
В конце 1930-х национальные сельсоветы, в том числе финские, были ликвидированы. Закрыли финские газеты, учебные заведения и лютеранские церкви, многие священнослужители были арестованы и либо расстреляны, либо умерли в лагерях. В годы Большого террора в Ленинграде и области проводились «чистки» этнических меньшинств, в числе которых были ингерманландские финны. Хельми Радикайнен рассказывает, что из шести братьев ее матери троих расстреляли на Левашовской пустоши. За что и при каких обстоятельствах, Хельми Мартыновна не знает, так как в семье об этом никогда не говорили.
Точных данных о количестве финнов, арестованных, депортированных и погибших в 30-е годы, нет, говорит Вадим Мусаев. По приблизительным оценкам, речь идет примерно о 30–40 тысячах человек. К концу войны в Ленинграде и пригородах осталось около 6 тысяч ингерманландцев.
Родственники Эдварда Хямяляйнена, родившегося в Петрозаводске, а сейчас живущего в Хельсинки, тоже пострадали от репрессий 30-х годов. В 1931 году семью его матери раскулачили и выслали на Кольский полуостров. Сохранились воспоминания об этом дяди Эдварда — Тойво Хяннинена, родившегося в 1922 году в Юкках.
«После 6-дневного пути мы прибыли в Хибиногорск. Все должны были пройти санобработку в бане, после чего стали распределять по палаткам. В палатках на 21-м километре уже жили переселенцы из различных мест страны: русские, татары, украинцы, немцы и другие. На одного человека полагалось место шириной 70–80 см, каждая семья разделялась друг от друга доской шириной 20–30 см, в палатке были установлены две печки, которые топились круглые сутки. В одной палатке проживало 50–60 человек. Морозы и ветры в ту зиму были очень большие. Питьевую воду привозили к палаткам на лошади, в одной из палаток была печь, где кипятили воду, а потом по очереди давали жителям».
Родственники Эдварда Хямяляйнена по отцовской линии, также жившие под Ленинградом, в начале 1930-х оказались в Сибири. Его дядю Юхана Пааво арестовали при выходе из финского консульства, где он пытался узнать, как восстановить финляндское гражданство. Вслед за ним в Сибири оказались и остальные.
Хямяляйнен рассказывает, что никто из семьи, высланной в 1931 году, не вернулся в родные места. «Бабушка и трое (или четверо?) ее детей остались навечно в енисейской ссылке. Мой отец, старший из братьев и сестер, с 1944 года и до конца своих дней жил в Петрозаводске, дядя Павел в 60-е годы перебрался в Эстонию, тетя Хилма большую часть своей жизни провела в Узбекистане. Дядя Семен, приехавший с дедушкой после 20-летней ссылки к нам в Петрозаводск, никогда не имел не только своей квартиры, но даже комнаты. Младший сын дедушки Суло умер в Сибири во второй половине 1970-х».
Вячеслав Петрович Вяйзенен, родившийся в деревне Глазово на окраине Павловского парка, в отличие от Хельмы Мартыновны в войну оказался среди другой части ингерманландских финнов — попавших в немецкую оккупацию. В 1941 году ему было четыре года. Когда началась блокада, семья оказалась по разные стороны линии фронта: беременная мать с младшим сыном осталась в Глазове, а отец со старшим сыном — в Ленинграде. Перед тем, как немцы перекрыли дороги, мать успела отправить 12-летнего Юру к папе. Думала, что город не возьмут.
В дом Вяйзененов заселили испанского офицера — по всей видимости, из «Голубой дивизии», участвовавшей в блокаде Ленинграда. Вячеслав Петрович вспоминает, что тот помогал матери: «Доставал картошку из подвала, носил воду, дрова, показывал фотокарточки своей семьи. Вдруг приходит — плачет: „Фронт, фронт“. И ушел. А к нам эсэсовца заселили — и сразу дали пенделя».
Оставшись без своих домов, жители Глазова поселились прямо в Павловском парке, рассказывает Вяйзенен: построили шалаши, сделали столы из бревен. Иногда ходили по своим домам, просили у немцев картошки. Вячеслав Петрович вспоминает, что есть было нечего и они с матерью ходили в Гатчину «побираться».
В 1943 году ингерманландцев стали переселять в Финляндию, где нужны были рабочие руки. Вяйзененов и других финнов собрали в Гатчине и повезли на поездах в эстонский концлагерь Клоога. По словам Вадима Мусаева, в лагере ингерманландцы находились не на таком строгом положении, как военнопленные. Мать Вячеслава Петровича рассказывала, что иногда оттуда удавалось выйти и что-то обменять. Но многие умирали от голода и болезней. В Клооге умерли дед Вяйзенена и новорожденный брат.
В Финляндии Вяйзененов поселили в городе Йювяскюля. Вячеслав Петрович, его мать и Валя (дочка родственницы, которую убили немцы), жили в доме у женщины, чьи сыновья были в армии, а муж остался парализованным. Вяйзененам устроили за печкой спальное место. Ели они все вместе и вместе работали в лесу и в поле.
Осенью 1944 года СССР и Финляндия начали переговоры о перемирии, и ингерманландцев решили отправить обратно. «Многие не хотели уезжать, потому что слышали, что на родине голод, — вспоминает Вячеслав Петрович. — У нас никакой информации не было о доме. Но мама сказала: „Я хоть пешком пойду. У меня там муж и сын“. Мама не знала, что еще в 1942 году Юра умер от голода».
Около 4 тысяч ингерманландцев сбежали в Швецию, еще столько же осталось в Финляндии. 55 тысяч человек вернули в СССР. Однако ингерманландцев отправляли не в родные места, а расселяли по другим областям: Псковской, Калининской, Новгородской, Ярославской и Великолукской. «Многие видели дома из дырки в вагоне и проезжали мимо», — рассказывает Вячеслав Петрович.
Вяйзенены оказались в городе Торопец неподалеку от Великих Лук. «Привезли нас в поле, расселили кого куда», — говорит Вячеслав Петрович. Его мать устроилась работать сторожем на мелькомбинате, а он пошел в школу, хотя ни слова не понимал по-русски. «Когда я говорил по-фински, мама говорила „закрой рот“. В принципе нельзя было показывать, что мы были в Финляндии. Мы даже сочинили такую версию, что во время войны я был в эвакуации в Омской области».
Приехав в Торопец, мать первым делом написала письмо в Ленинград и узнала, что сын умер, а муж — в Челябинске. Отец Вячеслава Петровича воевал на Ладожском озере. После того как в 1942 году вышел приказ об изъятии из армии финнов, его отправили в трудовую армию на Челябметаллургстрой. «После контузии папа попал в госпиталь, а оттуда его отправили в Челябинск. Колонна, четыре автоматчика — так их водили на работу». По словам Вячеслава Вяйзенена, отца спасло то, что он разбирался в технике и чертежах. На стройке его сделали прорабом, благодаря чему тот получал лучший паек.
После войны Вяйзенены отправились в Эстонию, потом в Карелию, а затем все-таки вернулись в Ленобласть, хотя финнам пока было запрещено там жить. «Втихаря мы жили в Пушкине в строительной времянке, — рассказывает Вячеслав Петрович. — Приходила милиция, мы прятались». В 1955 году Вячеслав Петрович поступил в институт в Ленинграде. Когда запреты на проживание были сняты, Вяйзенены получили комнату на Савушкина.
Сейчас Вячеслав Петрович живет в поселке Тайцы, где в конце 80-х было создано общество ингерманландских финнов «Инкерин Лиитто». Он 25 лет проработал преподавателем в Сельхозинституте (Аграрном университете), затем заведовал научной лабораторией, а в 90-е стал одним из ингерманландских активистов.
Вяйзенен считает себя финном. Но уезжать в Финляндию, когда появилась возможность репатриации, он не захотел: «Где ты родился, там и пригодился. Родина — это там, где твои корни, где твои предки лежат в земле. Где тебе всё знакомо».
Кабинет Вячеслава Петровича завален фотографиями, книгами и бесчисленными папками с пожелтевшими документами. А на стене в кухне висит портрет отца, с которым Вячеслав Петрович шел в «Бессмертном полку» (ежегодно в День Победы участники акции проходят по улицам с фотографиями своих родственников, участвовавших или пострадавших в войне — прим. «Бумаги»). «У меня на всю жизнь осталась такое мнение, — говорит он, — что воевали не народы, воевали правители».
В 1990 году ингерманландцы получили право уехать в Финляндию. Президент Мауно Койвисто заявил, что страна готова принять всех этнических финнов СССР, которые хотят вернуться на историческую родину. К 2016 году по программе репатриации в Финляндию, по данным миграционной службы, уехало около 30 тысяч человек. По данным переписи 2010 года, всего в России живет около 20 тысяч ингерманландцев. Из них около 7 тысяч — в Петербурге и Ленобласти.
В конце 1990-х годов гражданство Финляндии получил лютеранский пастор Арво Сурво, принимавший активное участие в возрождении ингерманландской культуры. Детство и большую часть молодости Сурво провел под Гатчиной. Его отец воевал в Красной армии и дошел до Кенигсберга. По этой причине ему, как и еще примерно 6 тысячам ингерманландцев, было разрешено остаться в Ленинградской области. После войны он вернулся в родную деревню Хиндикалово.
В Эстонии Сурво получил богословское образование, а в 1970-х начал заниматься сбором фольклора и изучением финских диалектов. Он вспоминает, что сильное влияние на него оказал эпос «Калевала», который он прочитал сначала на русском, а потом на финском.
В начале 1990-х семья Сурво поселилась в приграничном финском городе. Сам он до 2000 года оставался настоятелем Губаницкого прихода. Сурво по-прежнему часто бывает в России и до сих пор занимается изучением фольклора. Он служит пастором, а также исполняет духовные песни. В скором времени он планирует выйти на пенсию и заняться разбором архивов.
Трое сыновей Сурво в детстве говорили только на финском языке. Это и стало, по его словам, одной из причин переезда. «Сохранение идентичности, возможность писать на родном языке и одновременно быть неподалеку от Ингрии. Живя на территории Ингрии, можно всё это потерять, и так произошло с большинством».
— В 1991 году многие побежали записываться в очередь на переезд, — рассказывает Вилье Остонен, активист ингерманландского движения. — Те, кто в советские годы поменял фамилию на русскую, теперь меняли обратно на финскую.
В начале финны очень хорошо относились к ингерманландцам, отмечает Остонен. Потом, по его словам, отношение стало меняться: «Очень много молодежи приехало, которые языка не знают. И русские, которые якобы находили корни. Я знаю таких, кто не хочет ни работать, ни язык учить. Так и заявляют».
Вячеслав Вяйзенен вспоминает, как в 1990-х был в Финляндии на практике. По его словам, из десяти человек обратно вернулись только двое. «Ворота открылись, и все как рванули, — говорит Вячеслав Петрович. — Мысль и у меня была, конечно: за морем житье не худо. Но, откровенно говоря, я посчитал неудобным всем оглоедам туда поехать. А потом не захотел. В Финляндии хорошо жить тому, кто не понимает финского языка, кто не понимает, как ему смотрят в спину и что говорят между строк».
Тогда как сами ингерманландцы считают себя финнами, многие финны считают их русскими. «Я думаю, что это недолгая трагедия, — говорит Арво Сурво, — потому что их дети всё равно финнизируются. Если родители плохо говорят по-фински, то дети уже плохо говорят по-русски».

В 1998 году финские власти ужесточили правила въезда в страну и стали активнее помогать ингерманладским финнам в России, отмечает Вадим Мусаев. В частности, Финляндия финансировала строительство домов престарелых для ингерманландцев. В 2016 году программа репатриации завершилась. Она продолжает действовать только для тех, кто был в войну на территории Финляндии или служил в финской армии.
В тексте использовалась литература:«Политическая история Ингерманландии в конце XIX–XX веке»
— В вагоне было тесно, ноги нельзя было вытянуть. Я лежу, а рядом мальчик. Как только я задевала его, его мать — шлеп мне по ноге!
— Мать назвала его Витей. Когда мы уже жили в Финляндии, она в одном журнале нашла малыша, который грудь сосет. Говорит: ну точно мой Витя! Вырезала эту фотографию и хранила ее.
— Я в него вчитался и всем нутром почувствовал, что это мое родное. Я всегда себя ощущал ингро-финном.