Березовский — это кто?

В эти выходные в Москве на фестивале «Эпоха перемен» состоялась презентация десятисерийного веб-сериала Андрея Лошака «Березовский — это кто?», который снимался параллельно с работой Петра Авена над книгой «Время Березовского». Публике, собравшейся в кинотеатре «Октябрь», показали первый эпизод и девять промо-роликов последующих серий. Полностью проект обещают выложить в сеть в конце марта.

Каждый ролик в презентации предваряет заставка — на черном фоне всплывает тревожный вопрос: Березовский — кто он? В книге Петр Авен показывает героя в нескольких ипостасях: математик, бизнесмен, политтехнолог, госчиновник, оппозиционер, изгнанник. Судя по репликам автора сериала Андрея Лошака, ему интереснее всего последний этап жизни героя — изгнанничество и политическая борьба, а не будни Института проблем управления в 1980-е годы или операция «ЛогоВАЗ» в 1990-е. Таким образом, акценты в сериале смещены, тут, похоже, не осталось ничего от плутовского романа — одна сплошная шекспировская трагедия.

Но первая серия рассказывает как раз об ограниченных математических талантах Березовского — прирожденного дельца, но не ученого. В книге — в главе «Математик» — об этом времени говорят бывшие коллеги Березовского по ИПУ. И там, несмотря на обилие специфических подробностей «проблем управления», ставившихся Березовским, а решавшихся его менее предприимчивыми подчиненными, Авену удается нагляднее всего объяснить читателю чуть ли не главное: что положение интеллигента в позднем СССР сводилось к роли несогласного, но пассивного комментатора, а Березовский эту модель взял и сломал. Перешел от слов к делу.

В сериале эта важная мысль, увы, скомкана — похоже, авторы боятся утомить зрителей научной фактурой, — и тогдашняя деятельность Березовского более-менее сведена к курьезному задержанию его в аэропорту Махачкалы с комплектами белья на продажу. Уже в первой серии появляются историк Юрий Фельштинский и публицист Александр Гольдфарб (в книге Авена они вступают только в третьей части — «Олигарх»), а вот коллеги по ИПУ Михаил Денисов и Виталий Гринберг, наоборот, пропадают. Кажется, повествование ускорено, чтобы быстрее переместить зрителя в более интересный автору период политических интриг.

Березовский уже в первой серии строит — по рассказам современников — наполеоновские планы. Буду членкором, академиком, нобелевским лауреатом, секретарем СНГ, а затем и Россия станет свободной. В качестве контрастного фона в сериале выступают кадры хроники, на которых граждане трудных лет России стоят с обреченным видом в бесконечных очередях или размахивают транспарантами «Березовский, верни миллионы». Эти телевизионные приемы явно снижают эффект от встречи с самими героями фильма. У авторов, как они говорили со сцены, в распоряжении было 60 часов интервью — жаль, что они ими не ограничились. Даже тем, кто читал книгу, интересно посмотреть в глаза собеседникам Авена — соратникам, попутчикам, друзьям и недругам Березовского. Ведь одно дело — текст на бумаге, другое — живые голоса и лица, интонации, эмоции, гримасы, улыбки и умолчания, которые бывают красноречивее слов.

Этот более чем популярный ход — проиллюстрировать интервью контрастной хроникой — Андрей Лошак на презентации объяснил тем, что зрителей необходимо развлекать. Но одновременно автор как будто переоценил осведомленность своей потенциальной аудитории: ни один из персонажей сериала почему-то не снабжен биографической справкой. Предполагается, что зрителям известно, кто такой Владимир Борзенко или Александр Гнедин. А, например, основной собеседник Петра Авена в первой серии Леонид Богуславский представлен как сын Зои Богуславской.

После презентации в зале состоялась краткая и довольно сумбурная дискуссия с участием Петра Авена, Андрея Лошака и продюсера сериала Анатолия Голубовского. Модератор Станислав Кучер настойчиво допытывался у авторов проекта, зачем они во все это ввязались, как все-таки относятся к Березовскому и что нужно понимать про прошлое, чтобы двигаться в будущее, но присутствовавшие на сцене были явно не готовы отвечать. Авен дал понять, что цели отвечать на подобные вопросы и не было — он взялся писать, потому что хотел поговорить со старыми друзьями.

После прочтения книги кажется, что в России скомпрометированы все и вся, — и все ее герои могли бы сказать: «Березовский — это мы». Но они при этом как будто занимаются групповой психотерапией — «привет, я такой-то, и мне не за что оправдываться». Ответственность за прошлое переложена на плечи покойника — в конце концов, тот искупил кровью, нам даже руки умывать не надо.

А после просмотра сериала (по крайней мере, первой серии), наоборот, думаешь: никто не виноват. Хотя Андрей Лошак актуализировал ситуацию — судя по промо будущих серий, поражения Березовского параллельным монтажом зарифмованы с инаугурациями (триумфами) Путина. Но пока незаметны причинно-следственные связи, и кажется, что никто никого во власть не тащил, — в этом авторы фильма, кстати, совпадают с одним из самых невозмутимых собеседников Авена Валентином Юмашевым: каяться тем, кто остался в живых, не в чем, все дороги ведут в Ельцин-центр, хоть паломник паломнику и рознь.

Так что это было за время — перемен, упущенных шансов, антидемократических интриг, семибанкирщины, новых, невиданных возможностей — время Березовского? И что осталось от «времени Березовского»? Бывший главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев в фильме говорит — ничего. Публика, смотревшая первую серию в зале, не согласилась. «Путин, Путин остался!» — кричали откуда-то с верхних рядов. «Очень верное замечание», — смело пошутил Анатолий Голубовский.