Утренний ангел пустых бутылок

Когда социальный педагог, пенсионерка, школьники и успешный журналист замирают у берлинских помоек — что у них общего? Да, пустые бутылки

В Германии все сдают бутылки. Бутылка из-под пива стоит от восьми до 25 центов, железная банка или пластиковая бутылка — по 25 центов. Бутылки сдают дети (в нашей семье это обязанность нашего 10-летнего сына и его же карманные деньги), подростки, пенсионеры, работающие люди. Я много раз видела, как в конце рабочего дня к супермаркету подъезжает хорошая машина, и водитель в офисном костюме выгружает из багажника несколько ящиков с бутылками. В каждом большом продуктовом магазине установлен автомат, который принимает пустые бутылки и выдает чек. На этот чек можно купить в магазине продукты или обменять его в кассе на деньги.

Мы с мужем еще застали в далеком детстве времена, когда сдавались бутылки. «Дети, только мытые! Грязные не принимаю!» А вот для наших детей сдача бутылок стала новым, неизведанным развлечением, в которое они с удовольствием включились. Собирали бутылки, подсчитывали дома, сколько за них получат, тащили позвякивающую сумку в ближайший магазин, сдавали бутылки в автомат и тут же спускали полученные деньги на жвачки и «Харибо» (еще одно типично немецкое развлечение).

Занятие не для слабаков и любителей

Пустые бутылки из-под пива часто ставят на обочине дороге или возле мусорки, но стоят они там недолго. Их быстро собирают «профессионалы». Профессиональных собирателей бутылок легко опознать с первого взгляда. У них есть два непременных атрибута: тележка на колесиках или старая детская коляска и фонарик на длинной ручке, чтобы заглядывать в мусорки. Некоторые собиратели выглядят очень прилично: чистая опрятная одежда, резиновые перчатки. Я слышала, что «профессионалы» зарабатывают на этом бутылочном бизнесе около двух тысяч евро в месяц. И, конечно, эти деньги не облагаются налогом.

Охота за бутылкамиФото: из личного архива

В немецкой прессе я нашла несколько интересных историй о dosensammler — да, в немецком есть специальное слово для человека, собирающего бутылки. Например, некий Эдуард Люлинг сменил работу социального педагога на dosensammler. Еще бы. Ведь за три дня на фестивале Эдуард собирает бутылок на 2 400 евро. Три дня!

На фестивалях и открытых концертах в парке, правда, можно неплохо поживиться. Однажды мы были на фестивале культур в Кройцберге и за полчаса, что мы слушали африканских барабанщиков, мимо нас к выходу дважды проехал чувак с магазинной тележкой, доверху груженой бутылками. Каждый день Эдуард Люлинг встает в четыре утра и собирает бутылки по 10 часов в день. За день он наклоняется около 180 раз. Его доход от сданных бутылок в два раза выше зарплаты социального педагога.

Еще один предприимчивый немец Эде взял в аренду небольшой трейлер и колесит на нем по городам, собирая бутылки и банки. Дома Эде составляет карту своего маршрута так, чтобы его путь лежал через кемпинги, фестивали и концерты под открытым небом. В месяц он зарабатывает таким образом около 13 тысяч евро. Надо ли говорить, что это много выше самой хорошей зарплаты в Германии?

Люди, которые собирают бутылки, уже давно не ассоциируются в Германии с бездомными, бедными, маргинальными личностями. Часто этим занимаются пенсионеры или работающие на minijob (работа неполный день).

Примерно столько у нас дома набирается бутылок за месяц, когда сын идет их сдаватьФото: из личного архива

Но настоящей героиней бутылочного бизнеса в Германии стала 76-летняя пенсионерка из Мюнхена. Анна Лееб уже несколько лет собирала бутылки на главном вокзале города в дополнение к своей небольшой пенсии. На деньги, полученные от сдачи бутылок, фрау Лееб покупала подарки внучатам. Анна Лееб подчеркивает, что сотрудники железной дороги всегда поддерживали ее, подсказывали, когда в поездах можно забрать бутылки. Но два года назад руководство вокзала сменилось, и для Анны Лееб настали плохие времена. Охрана запретила пенсионерке собирать бутылки и выписала Hausverbot — запрет на приближение к вокзалу. Через какое-то время после запрета Анна Лееб возвращалась из больницы домой через здание вокзала (так было короче), заметила на полу пустую бутылку из-под пива и подняла ее. В тот же момент рядом с ней оказались двое охранников, которые вывели ее под руки на улицу и заставили выбросить бутылку. В итоге фрау Лееб выписали штраф в две тысячи евро. Эта история получила широкий резонанс в соцсетях, и пользователи Facebook собрали для мюнхенской пенсионерки семь тысяч евро. А петицию в ее защиту подписали 100 тысяч человек.

Доброй вам охоты

Автомат приема бутылок в супермаркетеФото: из личного архива

Я тоже решила попробовать этот бутылочный бизнес. Хотя бы на один день. Когда я объявила об этом семье, сын сказал: «Нет, мама, только не в нашем районе! Если мои одноклассники увидят, как ты собираешь бутылки, мне придется перейти в другую школу». А муж, который за 11 лет, что я работаю журналистом, уже привык ко всему, всего лишь попросил не ездить за бутылками на Александер Платц и застелить нашу сумку на колесиках внутри пакетами.

В сумку я предусмотрительно вставила большой пакет для мусора (и ох, как же это было правильно!), но в итоге оказалась с друзьями почему-то именно на Александер Платц. Наша цель была — заполнить сумку на 42 литра бутылками доверху и посмотреть, сколько у нас уйдет на это времени и сколько мы заработаем. На самой площади мы нашли только пару самых дешевых восьмицентовых бутылок из-под пива и двинулись в сторону парка, на который я возлагала большие надежды. По дороге к парку мы заполнили сумку-тележку примерно на треть. Я так и не смогла перебороть себя и залезть в мусорку, но в этом, объективно говоря, и не было нужды. Пустые бутылки обычно стоят рядом с мусоркой, на обочине дороги. Кстати, об этом даже пишут в местных газетах: просят не бросать бутылки в мусорки, а оставлять рядом, чтобы собиратели бутылок не копались в мусоре. Я честно заглядывала во все мусорные баки по дороге, но бутылку заметила только в одном.

А вот кусты возле домов могут таить в себе настоящие сокровища. Заметив в кустах пивную бутылку, я полезла в бурелом и вылезла оттуда с тремя бутылками и… ключами от машины! Вообще в кустах можно неплохо поживиться. Бутылки, стоящие у мусорок и на обочине дорог — слишком легкая добыча, и долго они не простоят. А вот в кустах возле домов и в парках можно собрать хороший урожай. Да, эти бутылки будут ужасно грязные, некоторые лежат там годами. Но автоматы их все равно принимают. Это, кстати, было для меня открытием. То, что автомат в магазине принял абсолютно все найденные нами пивные бутылки, даже те, что были без этикеток, но при этом со слоем грязи.

Итоги:

— мы заполнили сумку доверху за полтора часа

— собрали 23 бутылки

— выручили 2.35 евро

Сдаем добычу в автоматФото: из личного архива

Нам попалось всего три 25-центовых бутылки, а основной улов составили пивные восьмицентовые бутылки. Поэтому и выручка у нас получилась не такая большая, как могла бы быть. Стремно было подобрать только первую бутылку, а с третьей уже пришел настоящий азарт. Это было похоже на собирание грибов или ягод в лесу. «Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью замечаю, а четвертая мерещится».

В институтские годы мы с подругой подрабатывали на соцопросах во время предвыборной кампании. Тогда на родине в очередной раз выбирали Путина. Наша задача была приставать к людям на улицах с вопросом: «Вы пойдете на выборы? А за кого будете голосовать?» За каждого опрошенного человека нам платили 25 рублей. Лимит (и бюджет, судя по всему) был неограничен. Мы работали по 12 часов в день. Под вечер мы еле таскали ноги от усталости, но остановиться не могли. Моя подруга говорила: «В глазах каждого прохожего я вижу 25 рублей». Примерно такой же эффект меня настиг и после моего эксперимента с бутылками. Потом еще долго в каждой жестяной банке под лавкой в метро я видела 25 центов, и рука непроизвольно тянулась ее поднять.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

эмиграция