Новый год — новые подлости

Александр Вампилов о вечной любви, тоске, счастье и творчестве

Луна — старая сводня, а без неприятностей в этом мире живут только свиньи и идиоты: «Горький» предлагает очередной выпуск нашей постоянной рубрики «Инструкция по выживанию». Сегодня мы отобрали самые интересные высказывания драматурга Александра Вампилова (1937–1972).

Про счастье

Что такое, собственно, счастье? Для одних — душевное равновесие, для других — материальное благополучие. Для третьих — то и другое неотделимо. Для молодого человека с фантазией и эмоциями — это жить в шумном городе, где есть такой дворик и дом: вечером нажал кнопку — выбегает любимая девушка.

Жизнь прекрасна, когда вам не жмут ботинки, не болит голова, вас не выгнали с работы, есть деньги, ждут девушки.

— Она замужем за профессором.
— Она счастлива?
— Ты считаешь, что к тому же она еще и должна быть счастлива? Достаточно, что она замужем за профессором.

— У нас будет все не как у людей: мы будем счастливыми.

Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.

Про любовь

Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.

Он был неистощим в выдумывании ее достоинств, мелких очарований.

Поклянешься в вечной любви и для приличия процитируешь что-нибудь из классиков.

Я люблю тебя, но в то же время я готова к чему-нибудь новому.

Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) бежал за ним.

В кредит он мог пользоваться только любовью.

Про отношения мужчин и женщин

Муза и домработница.

Мельпомена превращается в судомойку.

Красивая женщина, выбрав некрасивого человека, сознает, что она делает ему снисхождение, и всю жизнь напоминает ему об этом.

Под забором лежит пьяный мужчина. Некоторые проходящие мимо женщины всматриваются, облегченно вздыхают.

Мир состоит из скучных малокультурных женихов и симпатичных обольстителей.

Она требует верности. Это ее маленькая слабость.

Если в жизни все ищут противоположности, то его жена должна быть гением красоты, добра и т. д.

— Почему мужчины лысеют, а женщины нет?
— Я думаю, это попытка природы восстановить справедливость.

Пошлые деревенские приемы: 1) «женюсь» и 2) «убью».

Про творчество

Поэт. Про него нельзя сказать «невольник чести». Он от чести свободен.

Двадцатый век в искусстве только пародирует девятнадцатый.

Жизнь прекрасна и удивительна, — сказал поэт и... застрелился.

Я не знаю, как должны писать талантливые люди, но мне мои рассказы даются трудом.

Муха, назойливая, как начинающий автор.

Сегодня я талантлив.

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.

Скептик. Даже свои стихи он читал с пренебрежением.

Тот, кто не имеет таланта, должен быть тружеником.

Графоман-рецидивист.

Писатель. Все знает, а выразить ничего не может, как собака. За него выражает редактор.

Стать писателем, поэтом, ученым — это не только труд, талант, добрая душа и т. д. Чуть ли не главное — решиться на этот, видимо, нелегкий путь, решиться твердо и претворять в жизнь это решение. Иметь талант, желание, мечты — это иметь все, не имея главного: твердого решения и больших действий. Это подвиг.

Поэзия всегда противоречила жизни.

Сколько бы ни старались литературоведы, они никогда не сделают Чехова сухим и скучным писателем.

Пушкин был лохматый безумец. Но он был дворянин и стеснялся своего безумия.

Про алкоголь

На какой бы улице ни открылась пивная — это праздник на нашей улице.

Не хотел пить, но из вежливости и уважения к хозяину напился.

В душе пусто, как в графине алкоголика. Все израсходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер.

С похмелья. Развертывает утром газету:
— Взглянуть, что делается в трезвом мире.

Про тоску и отчаяние

Он чувствовал себя там как дома, а дома он чувствовал себя скверно.

Из него не получится даже пьяницы.

Спасибо за то, что вы меня слушали. У меня ведь собеседников нет, у меня все приятели — собутыльники.

Настроение такое паршивое, как будто из кармана вынули 200 рублей.

Состояние такое, словно к виску приставлен пистолет.

Про неприятных людей

Не ищите подлецов. В основном подлости совершают хорошие люди.

Вид у него был неприятный — казалось, подойдет и попросит взаймы.

Человек, который болезненно заботится о своем здоровье.

Недостаток ума заменял ей избыток хитрости.

Таким взглядом можно напугать ребенка или заморозить воду.

То, что он благороден, никто не знал. По крайней мере, сам он этого ничего не выдавал.

— Будем называть друг друга на ты, тем более мы друг друга не уважаем, — откровенно он ему.

Добр и ласков, как выздоравливающий больной.

Каждый человек — государство, которым безраздельно управляет эгоизм.

Беспомощно глуп. Так глуп, что даже не в состоянии это скрывать.

Человечество родит примерно одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются — гениальные убийцы.

На земле все складывается как в плохом фантастическом романе: физика, война, конец мира.

Новый год — новые подлости.

В этом мире без неприятностей живут только свиньи и идиоты.

Человек все-таки чем-нибудь должен заниматься. Иначе его существование становится бессмысленным и вредным.

Про старость

Кричат «вперед, вперед, скорей, скорей»: это же неискренне — кому хочется состариться.

— Я смешон уже потому, что стар.

Вперед к гипертонии!

Старость неизлечима.

Я смеюсь над старостью, потому что я знаю: я старым не буду.

Про Луну

Луна теперь обыкновенный уличный фонарь.

Старая сводня — луна — вышла.

Это было так обыденно, что присутствующая при этом луна зевнула и укрылась большим и, наверное, очень теплым облаком. Конечно, ей, которая видела встречу и видела, как объяснялся в любви мрачный сотрудник бракоразводного отдела, — ей было скучно.