Зачем смотреть «Лучше, чем люди» — российский сериал об андроидах с Паулиной Андреевой в главной роли?

На платформах Start.ru и Kino.1tv.ru начался показ сериала «Лучше, чем люди» — российского киберпанка с Паулиной Андреевой в роли робота-андроида. По сюжету шоу похоже на англо-американских «Людей», по спецэффектам — на «Почти человека» Джей Джей Абрамса. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, чем еще интересен сериал.

О чем этот сериал?

Ариса (ее играет Паулина Андреева) — суперсовременный андроид, ввезенный в Россию незаконно. Часть ее документации потеряна, и есть подозрения, что эта машина гораздо опаснее всех остальных. Прочие андроиды следуют трем законам роботехники Азимова и во всем повинуются людям. Их используют в производстве, сфере услуг и как секс-ботов. По этому поводу в вымышленной России недалекого будущего идет широкая общественная дискуссия: по телевизору постоянно показывают дебаты между поборниками духовности и бизнесменами-либертарианцами. Телевизоров, впрочем, как таковых нет: трансляции ведутся прямо на стенах небоскребов.

Дизайн вымышленного мира в сериале смотрится выигрышно на фоне большинства российских телешоу и приближается к американскому «Почти человеку», пять лет назад спродюсированному Джей Джей Абрамсом. Экраны мобильных телефонов проецируются на кисти рук, ипотеку можно гасить щелчком пальцев — будущее, которое предлагает сериал, выглядит успокаивающе и приятно: как будто ребрендинг страны доверили дизайнерам Apple.

В «Лучше, чем люди» есть и киберполиция, и террористы-ретрограды, и корпоративные заговоры, и убийства, но пока это не столько фантастика, сколько семейная драма.

Кто в нем играет, кроме Паулины Андреевой?

Главный герой — работник морга Георгий, в прошлом нейрохирург. Его играет Кирилл Кяро, в зависимости от ракурса похожий то на Райана Гослинга, то на Шона Пенна. Сценаристы старательно подчеркивают, что Георгий — аналоговое устройство в цифровом мире. Он передвигается на непрактичном, но брутальном старом автомобиле, носит кожаную куртку с рисунком на спине и постоянно обменивается мрачными шутками с роботом-ассистентом Василием.

У героя есть бывшая жена (Ольга Ломоносова), планирующая тайком увезти детей в Австралию. Школьника-бунтаря и беззащитную девочку замечательно играют Эльдар Калимулин из «Днюхи» и восьмилетняя Виталия Корниенко. Чуть позже в сериале появится, весь в татуировках, Александр Кузнецов — актер из «Лета», «Кислоты» и «Скифа», которого недавно можно было увидеть в «Ненастье».

Разве такое же шоу уже не выходит на английском?

«Лучше, чем люди» — не адаптация шведского сериала 2012 года про андроидов «Настоящие люди» и его англо-американского римейка «Люди» («Humans»), но неизбежно о них напоминает. В каждом из этих шоу распространение роботов вызывает агрессивный протест у части общества. В каждом есть героиня-андроид, которая попадает в человеческую семью. Наконец, в каждом так или иначе упоминаются черные рынки, сексуальное рабство, киберполиция, частично стертая память и другие атрибуты жанра.

Всем этим «совпадениям» есть драматургическое объяснение. В книге продюсера и сценариста Нила Ландау «Дорожная карта шоураннера», суммирующей опыт создателей лучших современных сериалов, можно найти главу о создании фантастического мира на экране. Чтобы сделать его убедительным, сценаристы сверяются со своеобразным чек-листом — списком логичных вопросов об устройстве вселенной. Как в этом мире работает полиция? Как открытие эликсира бессмертия или вторжение орков повлияет на жизнь среднестатистической семьи, уровень безработицы и цены на бензин? Сверяясь с этими вопросами, авторы любого сериала или фильма об андроидах, будь то «Почти люди», «Бегущий по лезвию» или «Мир Дикого Запада», придут примерно к одинаковым выводам. В будущем роботов будут использовать для секса и тяжелых работ; среди людей начнет распространяться ксенофобия и обязательно появятся новые луддиты.

И что, это хороший сериал?

Пока — да. «Лучше, чем люди» сбалансированно развивают разные сюжетные линии: подростковую, семейную, детективную, социальную, романтическую. Футуристический сеттинг позволяет разным зрителям видеть разные смыслы в одних и тех же сценах. Кому-то «Лучше, чем люди» покажутся едва ли не первой на российском телевидении попыткой отрефлексировать такое понятие, как сексуальная объективация. А кто-то, наоборот, увидит в сериале бесстыжий парад красивых девушек в образах «смертоносных секс-ботов». Кто-то заметит в шоу едкие шутки про духовные скрепы, а кто-то разглядит симпатичный сценарий будущего для страны.

Андроиды в сериале выглядят не настолько реалистично, чтобы заподозрить, что кто-то из героев-людей — тоже робот. Поэтому лучшую интригу «Мира Дикого Запада» или «Бегущего по лезвию» здесь вряд ли получится воспроизвести — но кто знает, что будет дальше.

Где его посмотреть?

На онлайн-площадке Start.ru, в онлайн-библиотеке Первого канала или по телевизору — в эфир сериал выйдет позже.

Для Start.ru, претендующей на звание «русского нетфликса», «Лучше, чем люди» — движение в правильном направлении, хоть и не на максимальной скорости. Здесь более качественный и эффектный, чем в эфирных сериалах, продакшн, больше свежих лиц и чуть более злободневная драматургия. Start.ru был анонсирован как сервис для русскоязычной публики за рубежом — то есть как конкурент глобальных стримингов — но говорить, что «Лучше, чем люди» конкурентоспособен в международном интернете, пока рано. Тем не менее, это тот отечественный контент, доступ к которому современный российский зритель наверняка захочет получить.

Егор Москвитин