Дети против нацистов, взрослые против прошлого

Три новых мрачных европейских фильма, которых стоит дождаться в российском прокате

В начале декабря в Таллине завершился 22-й кинофестиваль «Темные ночи» (POFF) — две недели на нем показывали как главные фестивальные хиты года, так и совсем редкие европейские картины. Кинокритик Егор Москвитин специально для «Медузы» выбрал три фильма из Дании, Польши и Финляндии, которые до сих пор можно было увидеть только в Эстонии — но теперь стоит дождаться и в российском прокате.

«Пока мы не упадем» («Til vi falder»)

Дания, Швеция, 2018

Действие этого датско-шведского фильма происходит на Канарских островах. Из Дании в курортный городок приезжает семейная пара — красивые, но чем-то раздавленные люди немного за сорок, Адам и Луиза. Их старый дом на острове недавно кто-то взломал, но они все равно здесь лишь для того, чтобы его продать.

Выясняется, что когда-то они потеряли в этих местах сына. Двенадцатилетний мальчик был то ли похищен, то ли убит, то ли утонул, то ли просто ушел из дома — полиция по крайней мере уверена, что он мертв. Прошло много лет, но его отец все еще пытается узнать правду: ради этого он дерется с местной шпаной, угрожает следователю и даже связывается с бандитами. Мать хочет начать новую жизнь: ищет покупателей для квартиры и пытается зачать с мужем ребенка — а когда тот отказывается, сближается с местным подростком.

«Пока мы не упадем» живет на перекрестке «Нелюбви» Андрея Звягинцева, «Сцен из супружеской жизни» Ингмара Бергмана, «5×2» Франсуа Озона и первого сезона англо-немецкого сериала «Пропавшие без вести». При этом фильм абсолютно самодостаточен — с такой интенсивностью переживаний, как в нем, зрителю просто некогда искать параллели.

Помимо прочего, в картине собран прекрасный актерский ансамбль. Родившийся в Ираке Дар Салим в последнее время занимает в датском кино (и особенно на телевидении) то же место, что и Евгений Цыганов в нашем. Сегодня он — один из самых узнаваемых за пределами страны актеров — после Вигго Мортенсена, братьев Миккельсен и Николая Костера-Вальдау из «Игры престолов». На фестивале «Темные ночи» ему вручили приз за лучшую работу актера, а год назад «Преисподнюю», где он тоже сыграл главную роль, едва не номинировали от Дании на «Оскар» — но в итоге отправили только на ММКФ.

Шведскую актрису Лизу Карлехед международная аудитория знает разве что по сериалу «Дождь» на Netflix. Однако именно на ее долю в «Пока мы не упадем» выпадают самые сложные задачи. Пытаясь примириться с потерей сына, героиня терзает себя так, как умеют разве что персонажи Ларса фон Триера. Несколько раз за фильм зрителю даже покажется, что Луиза сошла с ума.

Одна из самых страшных сцен — та, в которой героиню просят присмотреть на пляже за чужим ребенком того же возраста, что ее пропавший сын. Напряжение в этом эпизоде достигает предела, и, чтобы сбросить его, сценарист и режиссер Саману Акеке Сальстрем тем же вечером устраивает Луизе и Адаму свидание — первое за долгие годы. Супруги наконец-то занимаются сексом — но за этой разрядкой следует еще более страшная сцена. Глядя в камеру, Луиза несколько минут разговаривает со своим умершим ребенком.

За два часа фильм успевает побыть детективным нуаром, эротическим триллером, параноидальным хоррором и семейной драмой — разве что только не комедией и фантастикой, — но при этом остается безукоризненно цельным. Кажется, этой скандинавской драме с ее холодными и жесткими интонациями по силам заморозить не только Канарские острова, но и целый океан вокруг.

«Оборотень» («Wilkolak»)

Польша, 2018

Обычно призы зрительских симпатий на любых кинофестивалях достаются фильмам жизнеутверждающим, трогательным или смешным — но публика в Таллине не такая. Награду от зрителей в этом году разделили две мрачные картины. Первая — египетская черная комедия «Гость», в которой богослов-правозащитник знакомится с ухажером дочери, а тот оказывается террористом. Вторая — польский «Оборотень», действие которого и вовсе разворачивается в начале 1945 года: советские войска освобождают один концлагерь за другим, немцы отступают, а бывшие узники пытаются вернуться к прежней жизни.

Герои картины — десяток детей от пяти до 15 лет, оказавшихся после освобождения в особняке у такой же беспомощной, как они сами, женщины. Подростки едят траву, пьют самогон и рассказывают друг другу страшилки о том, что в окрестных горах осталось много немецких бункеров. Но бояться им нужно не людей, а собак — овчарок из концлагеря, которые накануне отступления немцев успели отведать человеческих крови и мяса, а теперь оказались предоставлены сами себе.

«Оборотень» — фильм провокационный настолько, что из разряда психологических триллеров его то и дело хочется перевести в категорию треш-кино про войну: такого, где нацисты непременно оказываются вурдалаками, зомби или вампирами. Вдобавок это классический хоррор про осажденный дом, ну или извращенная сказка про волка и поросят: почти два часа дети прячутся от собак в шатком особняке.

Если с собаками и стоящей за ними метафорой все сразу понятно, то запутанные отношения между подростками столь же простой интерпретации не поддаются. А постоянно анализировать подтексты — это, к сожалению, главное развлечение во время просмотра. Потому что остросюжетного кино из «Оборотня» не получилось: весь его саспенс строится на повторяющихся приемах, а реалистичные сцены насилия быстро перестают пугать. Впрочем, этот фильм и не должен был быть зрелищным — а смотреть его стоит не как динамичный триллер, а скорее как странную лекцию о детской психологии на войне.

«Человеческая часть» («Ihmisen Osa»)

Финляндия, 2018

Черная трагикомедия, которой под силу как спасти, так и испортить любое Рождество. Пожилая финская пара решает собрать вместе всех детей, но у каждого из отпрысков есть веская причина избежать встречи со стариками. Одна из дочерей живет с темнокожей охранницей — а в письмах пишет, что встречается со светловолосым фитнес-тренером. Другая — обеспеченная, но смертельно уставшая от всего мать-одиночка. Сын — он же главный герой — и вовсе настоящий плут. Когда-то он был директором успешной крупной компании, но бизнес пошел ко дну, а воли смириться с этим и признаться в крахе семье герою не хватило. Теперь он не просто безработный, а практически бездомный — и притом страшно прожорливый.

Фильм начинается с того, что герой проникает на похороны незнакомого человека, чтобы там пообедать. Дальше события развиваются по нарастающей: тут будет и мужская проституция, и мелкий криминал. Проделки героя очень смешны, но от его унижений и страданий хочется плакать. Фильм, как прошлогодний победитель Каннского фестиваля — шведский «Квадрат», иногда специально отдаляется от персонажей, чтобы показать: все происходящее с ними — трагедия общества, а не конкретной семьи.

Хотя социальная линия здесь не слишком интересна. Гораздо привлекательнее параллель с сериалом «Лучше звоните Солу». Фильм погружается в психологию пораженчества так глубоко, что в его сценарий пришлось встроить своеобразный предохранитель. Время от времени зрителя за уши вытягивает из депрессии специально придуманный второстепенный герой. Это классический бизнес-коуч, который проводит тренинги по позитивному мышлению, учит самодисциплине и щедро делится бессмысленными секретами успеха. Все сцены с ним — смешные, грубые и гротескные. Но без них в «Человеческой части» царил бы совсем уж ледяной ужас.

Егор Москвитин