Как омоновец нашёл свой «внутренний стержень»

Перестрелки на Кавказе, съёмки в «Доме-2» и депутатские амбиции. Автор самиздата изучила трансформацию одного самарского омоновца, который ещё в детстве решил, что он «особенный». Антон участвовал в антитеррористической кампании на Северном Кавказе и видел другую сторону протестов на Болотной, а потом прочитал книги Ошо и открыл в себе «внутренний стержень».

«Антон женится на православной начитанной красавице с голубыми глазами, пышной грудью, ослепительной улыбкой, ровным большим носом и широкими овальными ноздрями», — мягко рассказывает закадровый голос. Вводный сюжет заканчивается, в кадре программы «Давай поженимся» появляется Антон Волоснихин. Он слушает первую «невесту» и что-то помечает на лежащей перед ним бумаге.

— Он всё что-то там пишет, заметки какие-то, так интересно. Антош, что вы там пишете? — скрипит Роза Сябитова в эфире программы «Давай поженимся».
— Это мои вопросы, мои наблюдения, — буднично и как-то равнодушно отзывается Антон. — Я смотрю на человека и как-то его анализирую.

Так же буднично Антон отвечает и на мои вопросы. Будто не рассказывает о своей жизни, а рапортует перед начальником. Его голос звучит ровно, почти без эмоций. С одной и той же интонацией он вспоминает про смерть товарища и съёмки в сериалах и телешоу.

Антон с детства считал себя особенным, не таким, как все. Левша и Близнец по знаку зодиака, он родился в год «двойственного знака» -— Кролика и во всём видел символы. «У меня как-то с детства укоренилось такое мировоззрение, что я здесь не просто так, а для чего-то важного», — вспоминает он.

Антон родился в Новокуйбышевске. Семья жила в поселковом районе, где ещё с 50-х годов стояли двухэтажные бараки. Детство было неприметным. «У нас развлечений никаких не было, кроме как полазить по гаражам, побегать. Иногда я кого-то обижал, и меня в ответ тоже, — вспоминает Антон. — Вообще, росли в какой-то серой спартанской среде и привыкли к жёсткому обращению друг с другом».

Когда Антон учился в восьмом классе, его родители развелись. Он говорит, что до сих пор считает это одним из самых тяжёлых моментов в жизни. Его отправили из Новокуйбышевска в Самару, к бабушке. «Около семи лет я жил в одной квартире с бабушкой, мамой, двоюродной сестрой и тётей. Совсем без отца, вокруг одни женщины. Помню, что пропадал ночами, хулиганил, дрался, — рассказывает Антон. — А потом это как-то прошло, в один момент резко решил, что после школы пора браться за ум».

Закончив школу, он пошёл учиться в транспортный лицей на автомеханика. Первые полгода даже не говорил бабушке, что не поступил, как она хотела, в речной техникум, потому что не добрал баллов на экзамене.

В 19 лет у Антона родился первый сын. «Ребёнок — это успех, как будто медаль получаешь на престижных соревнованиях, встаёшь на пьедестал, и тебя награждают», — говорит Антон.

После окончания техникума Антон пошёл работать в охрану, но с рождением ребёнка решил сменить профессию, чтобы был постоянный доход. Поэтому устроился в патрульно-постовую службу и на семь месяцев отправился в учебный центр. Там и познакомился с омоновцами, которые переманили на новое место работы.

«В армии я не служил, — вспоминает Антон, — и поэтому поначалу некоторые ребята, которые уже лет пять были в отряде, пытались устроить что-то вроде дедовщины: решали, кто дежурить будет лишний раз, кто в магазин пойдёт». Несмотря на это, Антон уверен, что в ОМОНе между людьми другие отношения, «более человечные»: «Не такие, как в армии, где солдат должен отдать „условный долг“ родине». По его словам, в ОМОНе каждый работал по собственной воле, офицеры и бойцы общались и не оценивали друг друга по званию.

«Однажды, правда, наши командиры захотели заработать денег и сдавали общее питание, которое оставалось: был переизбыток, склады всегда полные, а они на этом наживались, зарабатывали и с нами не делились», — буднично вспоминает Антон.

Меня Бог уберёг

Работал он в основном в городе на массовых городских мероприятиях: футбольные матчи, городские праздники. Но в 2008-го на полгода поехал в свою первую командировку в Дагестан, на границу с Чечнёй. Вместе с сослуживцами они занимались обеспечением порядка, укрепляли ДПС-посты, зачищали дома, вели перестрелки. По словам Антона, страшно было только в первый месяц, а потом он привык, так с любой профессией. Он уезжал в командировки на полгода и не боялся оставлять ребёнка. «Я тогда поддавался какому-то максимализму, хотел набраться опыта, стать жёстче. И работа в ОМОНе меня как раз сильно закаляла, — объясняет Антон. — Жена моя этого не понимала, конечно, и по возвращении из командировок обвиняла в том, что меня никогда не бывает рядом. Мы часто ссорились и вскоре развелись из-за этого».

Один раз на очередном выезде к Антону подошёл товарищ Сергей Немцов, которому Антон помог перевестись в ОМОН из ППС. Немцов должен был ехать на следующий день, но попросил Антона поменяться сменами, чтобы после выезда добраться до местного базара в Хасавюрте и купить подарки отцу, у которого в тот день был день рождения. Антон согласился и остался на базе.

Через три часа ему позвонил сослуживец и начал кричать в трубку: «Наших подорвали! Наших подорвали!» В кафе на блокпосту, где должны были взять боевиков, сработало взрывное устройство. Сергей Немцов находился там и погиб.

Антон вспоминает: «Тогда у меня внутри всё похолодело. Я сильно переживал, чувствовал себя виноватым. Но потом отошёл от этого и подумал, что это меня уберёг Бог, для чего-то большего».

В 2011 году, после выборов в Госдуму и выборов президента, в России начались митинги протеста. Больше всего протестующих вышло на улицы Москвы, на Болотную площадь, куда отправили и Антона. «Тогда созывали бойцов из всех областей. Мы, самарцы, по-моему, единственные, кто не попал на само шествие. Просто стояли на мосту и ждали приказа, — говорит Антон. — Я тогда не задумывался вообще ни о чём: кто прав, кто нет. У меня было три кредита, и надо было просто работать». Про то, как относились к протестам его сослуживцы, Антон не рассказывает. Говорит, что между собой они это не обсуждали.

Женщина в чёрной вуали и новый путь

Антон ушёл из ОМОНа в 2013 году, когда старшие офицеры надавили и попросили его уволиться по собственному желанию. «Я много и часто выговаривался от коллектива, а им не хотелось слушать это от простого бойца, — объясняет он. — Пришлось уйти, потому что дальше мне бы по службе продвинуться не дали, а жаль».

Тогда же ему посоветовали устроиться телохранителем к самарскому бизнесмену и олигарху. Работа была неопасная и однообразная. С напарником они сопровождали олигарха в офис без окон, где он работал с 12 дня до 12 ночи.

«Помню, был случай странный, — вспоминает Антон. — Мы были у него в доме, и тут подъехала тёмная машина. Оттуда вышла женщина в чёрной вуали и начала то ли содой, то ли мукой посыпать асфальт перед домом. Как будто порчу наводила. Они так, коммерсанты, запугивают друг друга. Я слышал, кто-то венок под дверь положит, кто-то колёса машины проколет или вообще сожжёт. В остальном было тихо».

Несмотря на то, что работа была скучная, Антон говорит, что она его изменила. Около года он работал в доме богатого человека, который мог многое себе позволить. Наблюдая за начальником и его семьёй, Антон решил, что хочет жить так же. Начал ходить в бассейн, одеваться в бутиках. «Он мне стимул какой-то дал определённый, чтобы не сидеть на месте и не работать вот так телохранителем всю жизнь», — делится Антон.

В это же время ему попалась книга Ошо «Высвобождение творческого потенциала». Автор говорит о том, что в детстве никто из нас не испытывает комплексов, они проявляются с возрастом и чаще всего их прививают со стороны. Поэтому Ошо просит всех вернуться в базовое детское состояние и не думать о том, что думают окружающие.

Когда мы говорим о литературе, Антон впервые немного оживляется: «Я прочёл книгу, и она как будто раскрыла мои внутренние способности!» Он искал себя и в других авторах: учился управлять и общаться у Хенрика Фексеуса (шведский менталист, эксперт по языку тела и невербальной коммуникации. — Прим. авт.) и пробовал Фрейда, но не зацепило. У книги Фрейда был старый перевод с английского, приходилось сильно вдумываться.

«Дом-2», «Селфи» и спецназ

В это же время в Самаре проходил кастинг в «Дом-2». Следуя заповеди Ошо о том, что если внутри человека есть тяга к творчеству, то её нельзя подавлять, Антон решил участвовать в шоу и взял отпуск, чтобы сосредоточиться на съёмках. Он никогда не смотрел проект, и редакторы шоу попросили его познакомиться с несколькими выпусками и выбрать себе пару. Антон решил не заморачиваться — и просто посмотрел список свободных участниц на сайте.

Поначалу ему всё нравилось, он знакомился и общался со старыми участниками. Рабочий день длился с полудня до полуночи. Участники весь день находились под камерами, все их разговоры и ссоры записывались. Антон говорит, что быстро привык к этому и ему стало надоедать на шоу: «Меня начали угнетать разговоры о чужих проблемах, я не люблю обсуждать чужую жизнь. Но нас просто заставляли это делать». К тому же в «Доме» оказалось грязно. Антона, привыкшего к уставному порядку, удивили участники, которые ходили по дому в уличной обуви и в ней же ложились на кровать. «А ещё в душевых была плесень. Мне всё это стало жутко давить на виски — и на шестой день я решил покинуть проект. Хотя Ольга Бузова и другие редакторы меня очень просили остаться», — рассказывает Антон.

Но уже через месяц он стал скучать по камерам и съёмкам. Хотелось снова попробовать себя. Тогда он решил участвовать в шоу «Машина» на «Перце» — и внезапно выиграл автомобиль. «Пришлось простоять трое суток без еды и воды на своих железных нервах, — вспоминает Антон. — Там нужно было показать свою стрессоустойчивость и вывести на эмоции других людей. Было интересно. Эта передача принесла мне как материальное вознаграждение, так и моральное. Я как будто научился манипулировать людьми. Понял, как действовать, если нужно что-то выиграть или получить выгоду».

На этом Антон не остановился и начал ходить на разные кастинги. Снялся в шоу «Давай поженимся» в роли жениха и в сериалах «След», «Любовь зла», «Полицейский с Рублёвки». Постепенно перешёл из массовки в эпизодники.

В фильм «Селфи» Антона взяли на эпизодическую роль охранника. На второй день съёмок приехала группа актёров, которые должны были играть спецназовцев. «С ними был главный бондарчуковский каскадёр Антон Павлович, они „Девятую роту“ с ним снимали, — вспоминает Антон. — Я подошёл к нему, рассказал, что бывший сотрудник. Они дали мне форму, маску и отсняли со всеми. Позанимались с ними ещё неделю вне съёмок, после чего мне сказали, что я похож на Пореченкова. То есть если будут боевики с его участием, то меня вполне могут пригласить дублировать».

Предложений сейчас много. Антон чаще бы выбирался в Москву на съёмки, если бы у него был спонсор. Но приходится возвращаться к себе в город и здесь зарабатывать.

«Хочется, конечно, и какие-то весомые роли, — говорит он, — но я пока не ставлю себе жёстких рамок. Просто занимаюсь тем, что нравится, набираюсь опыта, знакомлюсь, а там — как пойдёт».

Летом ему предлагали поучаствовать в большом проекте. Чтобы пройти кастинг, надо было переслать через Viber видео с разными эмоциями: радость, грусть, веселье. Претендентов на роль было трое, и Антону сказали, что его кандидатура подходит. Но съёмки фильма должны были проходить в Украине и Чехии, куда бы Антона не пустили из-за прошлого в ОМОНе.

Фитнес, одиночество и партия

Антон рассказывает, что, если бы у него был шанс остаться в ОМОНе, он бы хотел стать инструктором по боевой подготовке, потому что ему нравится смотреть, как люди под его руководством становятся сильнее и выносливее. Это желание воплотилось в его жизни, но в другой форме. Сейчас Антон с семьёй живёт в Новокуйбышевске и работает фитнес-инструктором. Говорит, что был первым, кто начал заниматься кроссфитом в этом городе. Он думал и о том, чтобы завести блог или участвовать на телевидении в спортивном шоу.

«Я люблю быть в центре внимания, — объясняет Антон, — поэтому и работаю фитнес-тренером. Но иногда хочется отстраниться и почувствовать какую-то свою свободу. Иду и просто гуляю один. Одиночество? Мне кажется, это периодически у всех бывает. Одиночество приходит, когда вокруг серая масса. А так, если человек накормлен, рад и есть с кем пообщаться, то, думаю, он мало задумывается об одиночестве».

В январе 2017 года Антон вступил в партию «Единая Россия» и в следующем году собирается выдвигаться в депутаты. Хочет заниматься увеличением спортивных площадок и помогать инвалидам. «В Новокуйбышевске „Единую Россию“ поддерживает большинство, я поэтому и пошёл туда, хотя не могу сказать, что полностью за партию. Сам буду на стороне граждан. У меня программа по реабилитации людей-инвалидов через спорт...» — говорит Антон про свои планы на депутатском посту и про то, как хочет помогать людям.