Когда всё было лучше: почему россияне ностальгируют по СССР

В 2018 году число россиян, сожалеющих о распаде СССР, выросло до десятилетнего максимума и составило 66 %. Такие данные в декабре опубликовали «Левада-Центр» и «Ведомости». Больше всего по Советскому Союзу ностальгируют люди старше 55 лет, но подобные настроения растут и среди молодёжи в возрасте 18–24 лет. Самиздат поговорил с теми, кто остался беззаветно верен красному знамени славной Отчизны. Среди них — администратор паблика «Весёлый чекист» Полина Клычёва, профессор-англовед Татьяна Лабутина, режиссёр и кандидат в губернаторы Санкт-Петербурга Владимир Бортко, блогер BadComedian и другие.

C детства за НКВД

Три главных причины, из-за которых россияне ностальгируют по СССР:

36 % — потеря чувства принадлежности к великой державе;

31 % — рост взаимного недоверия

52 % — разрушение единой экономической системы;

«Откинуть перегибы типа массовых репрессий –– и диву даёшься, как за несколько пятилеток Иосиф Сталин, после нескольких войн и революций, смог поднять страну буквально из руин. Строились школы, больницы, заводы, у людей появились рабочие места, возможность стать образованными», — рассуждает 25-летняя фармацевт-сталинист Полина Клычёва.

«Перегибом» со стороны советской власти было и отсутствие свободы слова. Это и привело страну к крушению, говорит девушка. «Сегодня я пишу, что хочу и где хочу.
Но с радостью променяла бы эту возможность на более нужные мне, моей семье и моему народу блага: доступную медицину, образование, жильё, достойные пособия, пенсии», — сокрушается Клычёва.

Девушка отказалась беседовать с корреспондентом самиздата лично или по телефону из-за «стойкого недоверия» к журналистам. Общение с ней проходило в чате во «ВКонтакте». О своих взглядах она сообщает «с порога»: ник «Полина Комиссар», фото в костюме сотрудника НКВД на фотографии профиля. Желающим пообщаться она предлагает «прочитать эту инфу, чтобы не совершать ошибок»: «Гомохейтер (слово гомофоб не подходит, потому что гомосексуалов Полина, по её словам, не боится. — Прим. авт.), противник ЛГБТ, сталинист», «очень не люблю пошлость, презираю материалы 18+, о сексе и разврате», «мужчин не ищу, у меня есть муж», «мужчина должен быть один на всю жизнь». На главной странице — фотографии с массовых акций. На митингах Полина выступает против «Единой России», пенсионной реформы, а также рекламирует свой паблик «Весёлый чекист». Например, 7 ноября 2018 года она вышла на митинг КПРФ с с плакатом «Даёшь власти 1937-й! Группа „Весёлый чекист“ против антинародного режима!»

Идеями социализма и сталинизма Полина «прониклась всерьёз» в 12 лет. Её впечатлили не только рассказы родных, но и трилогия «Хождение по мукам» Алексея Толстого, «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, «Как закалялась сталь» Николая Островского, «Офицеры» Владимира Рогового, «Смелые люди» Константина Юдина и «Добровольцы» Юрия Егорова.

Одноклассники к политическим взглядам Полины отнеслись холодно и сделали её объектом травли. Клычёва ответила им взаимностью: «У подростков не было ничего святого, никаких высоких ценностей, им было плевать на Родину и её внутренние проблемы». Сначала единомышленников удалось найти среди «доперестроечного поколения», а позже в соцсетях. С 2015 года Полина стала администратором паблика «Весёлый чекист» (37,5 тысячи подписчиков). В мае 2016 года Клычёва создала собственную группу «Герои НКВД» (две тысячи подписчиков). Параллельно девушка ведёт ещё несколько пабликов о себе, например «дневничок похудения». У этой закрытой группы две с половиной тысячи подписчиков.

Никаких доходов эти группы Клычёвой не приносят: «Наоборот, я трачу деньги. Несколько раз покупала рекламу за 500–1000 рублей. На паблике об идеологии социализма, который создан в память о советских временах, зарабатывать просто грех. Это всё наше, от сердца, ради страны, ради народа».

С помощью «Весёлого чекиста» Полина пытается не только найти единомышленников, но и «просветить народ». «Мы проводим работу даже с врагами, мы за объединение оппозиции ради общей цели: смены власти», –– рассказывает она. «Врагами» Полина называет «путинистов, либералов и нацистов». Но их можно «переагитировать, привести в чувство», надеется девушка. Переубедить их Полина пытается с помощью мемов про «Единую Россию», премьер-министра Дмитрия Медведева, а также текстов о сотрудниках НКВД и другого познавательного контента. За неуважение к «героям НКВД» Клычёва называет подписчиков «биомусором» и отправляет в бан.

«Наша власть слишком мягка с реальными врагами. Хотя они там у власти и сидят… В общем, думаю, меня поняли»

Полине каждый день приходится опровергать стереотип о том, что в НКВД «все были палачами». Она пытается рассказать о «других» чекистах — «командирах партизанских отрядов, разведчиках, в том числе героически погибших во время войны».

«Я бы хотела, чтобы НКВД существовал сегодня, но без массовых репрессий», — говорит Клычёва. Но при этом «было бы здорово наказать тех, кто реально заслужил и давно должен встать к стенке». «Наша власть слишком мягка с реальными врагами. Хотя они там у власти и сидят… В общем, думаю, меня поняли», –– говорит девушка.

Сегодняшняя Россия, по её словам, погрязла в бардаке. Власть должна жёстко контролировать рост производства, рынок, чиновников, цены, образование и медицину, перечисляет Клычёва. «Обуздать воровскую систему власти олигархата» может только смена президента, уверена Полина. В том, что этого до сих пор не произошло, Клычёва винит современных коммунистов.

«Настоящие коммунисты были в РСДРП, в ВКП(б), сейчас таких единицы — Сергей Удальцов. КПРФ не совершает никаких реальных действий. Я больше десяти лет хожу на их акции и слышу одно и то же. Сегодня коммунисты должны быть радикальными: организовывать забастовки, протесты, ломать систему», — говорит Клычёва.

Молодёжь нередко романтизирует советские символы, но никакой реальной реставрации режима она не хочет, комментирует научный сотрудник «Левада-Центра» Карина Пипия. Отвечая на вопросы социологов об «идеальной России будущего», они больше ориентируются на развитые страны Запада, отмечает эксперт.

Из-за недостатка знаний и нежелания рефлексировать молодёжи свойственна скорее «молчаливая лояльность». «А такие, как Полина Клычёва, то есть активные, производящие контент, — в меньшинстве», — рассказывает эксперт.

Радистка из сериала

Двадцать седьмого октября 2018 года в арт-центре Vincent в Санкт-Петербурге собрались ностальгирующие пионеры. Для создания атмосферы мужчины и женщины (все старше пятидесяти) надели красные пилотки, алые галстуки, а также собрали «алтарь» из подручных средств: портрет Владимира Ленина, рядом стакан водки, накрытый коркой бородинского хлеба, горн, три красных гвоздики, дисковый телефон, книга «300 полезных советов по домоводству». Организатор, 56-летняя Ирина Пострякова, назвала этот вечер «Тоска по СССР».

В беседе с корреспондентом самиздата женщина признаётся, что скучает не только по ярким атрибутам своего детства и юности. Больше всего её огорчает, что вместе с советским государством из жизни людей, особенно молодёжи, ушла идеология. «Я всю жизнь следую принципам „кто не работает, тот не ест“ и „только вперёд, ни шагу назад!“ Сейчас такого настроя у молодёжи нет. А мне всегда хотелось в стройотряды, на картошку, как-то стране помочь», — рассказывает Ирина.

Активная ностальгия по СССР может свидетельствовать о смещении смысловой картины мира. «В ушедшей эпохе были же и позитивные, и отрицательные черты, но на расстоянии наша психика и склонность оценивать сдвигают эти акценты», –– говорит доктор социологических наук Елена Рождественская. Это происходит отчасти и потому, что люди хорошо помнят материально-вещную среду своего детства или молодости, «и какие-нибудь крышечки от кефира вызывают слёзы умиления». «Если нас не устраивает настоящее, мы не только его критикуем, но и смотрим назад в поисках „золотого века“. За таким поведением всегда стоит человек, личность, который тогда был в силах, тогда имел возможности, зачастую упущенные», –– отмечает эксперт.
Но больше всего отсутствие идеологии сказалось на семейных ценностях, сетует Пострякова. Сегодня девушкам «не хватает должного терпения сносить многие вещи, преодолевать себя». В пример она приводит истории дочерей подруг: одна внезапно поняла, что не любит жениха, — и отменила свадьбу; вторая в присутствии друзей дала другу пощёчину за оскорбительную шутку.

Ирину огорчает, что молодые люди всё реже сохраняют «один брак на всю жизнь», детям не хватает покорного, «более восточного отношения» к родителям. Соблюдать эти принципы ей помогло «пособие от мамы». «Чтобы выглядеть как леди, на стуле надо сидеть с краю, ноги держать на носочках, не доедать еду в ресторане», — перечисляет Ирина. Но и этого недостаточно: важно «не вести себя с мужчиной как с равным, уступать ему, не спорить, включать восточную мудрость». В качестве плохого примера она упоминает о своей невестке: «Девочке 24 года, мама кандидат наук. Но дочь какая выросла, такая и выросла. Ни малейшего понятия о том, как надо относиться к мужчине. Она может заорать, топнуть ногой, хлопнуть дверью».

Строго по «пособию» приоритетом в жизни Ирины стала семья. В 22 года она вышла замуж за капитана дальнего плавания. Их отношения длятся уже 34 года. До брака Ирина четыре года работала помощником радиста в морском порту Ленинграда. Она охотно рассказывает о своих успехах: «передавала радиограммы с большой скоростью, поэтому, будучи молоденькой девушкой, зарабатывала, как хороший [взрослый] мужчина». Работу пришлось оставить из-за рождения детей. Зарплата мужа позволила сначала перейти на неполный день, а после вскоре уволиться. С тех пор она нигде постоянно не работала. Сейчас доход приносит хобби — съёмка в массовке. Недавно Ирина сыграла эпизодическую роль хозяйки кота в клипе группы «Ртуть».

Отсутствие идеологии сказалось не только на институте семьи, но и на отношениях между людьми, говорит Ирина. Сейчас молодые люди, в том числе и родной сын, «более жёсткие», объясняет она. «А мы были правильными, не нарушали законов. Хотя это не мешало слушать тяжёлый рок, например», — вспоминает женщина.

В советские годы идеология не только воспитывала, но и учила уважать свою страну, говорит Пострякова. «Сейчас молодёжь такая... американская. У них принято жить в России, но поливать страну грязью. Раз не можешь здесь жить — чемодан, Пулково, Европа, Америка. Ведь если тебе не нравится платье или оно грязное с большой дырой, разве ты в нём будешь ходить?» –– рассуждает она.

В своих политических предпочтениях женщина остаётся последовательной. Ирине нравится президент России Владимир Путин. Но нужны и те, «кто мыслит не так, как правительство, олигархи и общество в целом». «Жириновский мне всегда нравился и, думаю, будет нравиться», –– добавляет она.

Долгое время Ирина считала, что, ностальгируя по СССР, находится в меньшинстве. Но потом нашла ровесников-единомышленников. «Я очень эмоциональный человек. Если уж я грущу, то неподдельно, скучаю по всему».

Интересно и то, что старшее поколение жалуется на ненадлежащее воспитание детей. По словам социолога Елены Рождественской, в какой-то момент родители, «будучи продуктом системы, делегировали ей же право распоряжаться процессом воспитания детей и формированием ценностей».

«В итоге семья может распасться в режиме попустительства. Есть разные целесообразные способы социализации, а есть методы в духе французского laissez-faire [«позвольте делать» — принцип невмешательства]. Поэтому, отдав право кому-то, сложно предъявлять претензии по отношению к конечному продукту», –– отмечает Рождественская.

Недоразвитый капитализм

В 1990 году 44-летняя доктор исторических наук, профессор-англовед Татьяна Лабутина впервые приехала в Великобританию. «Помню, что я тогда с большой гордостью сообщила, что приехала из СССР. А собеседники понимающе кивали и восхищались», — рассказывает корреспонденту самиздата Лабутина. Её вторая поездка в Соединённое королевство состоялась в 1997 году. «Тогда все вокруг удивлялись: „Россия — это где? В Африке?“» — вспоминает профессор. По словам Лабутиной, с распадом СССР она утратила важное для неё чувство гордости за страну.

Но лишь эмоциями для профессора это не ограничивается. Она уверенно рассуждает, что «жить было лучше при социализме, а не просто в СССР». Экономическую систему современной России Татьяна называет «недоразвитый капитализм»: «Вместо развития производства, применения научных достижений и обучения персонала олигархат зарабатывает на добыче и продаже природных ресурсов».

Кроме того, при капитализме существует буржуазная демократия. «Однако в России нет свойственных демократии принципов разделения властей, ротации в обеих палатах парламента, оппозиционных партий, эффективных профсоюзов, свободы вероисповедания, права народа на сопротивление диктатуре, гражданских прав. Поэтому коррупция –– как в странах третьего мира, и никто не уважает власть», — поясняет она.

То ли дело время правления Иосифа Сталина: за 29 лет произошли индустриализация, коллективизация, культурная революция, перечисляет историк. «„Он получил страну с сохой, а оставил с атомной бомбой“, –– говорил наш враг Уинстон Черчилль», — отмечает Лабутина (на момент смерти Сталина ей было семь лет).

Современные «либеральные демократы за те же 30 лет разграбили страну, уничтожили её промышленный потенциал, демократические свободы, совершили геноцид русского народа», сравнивает профессор. «За перестроечные годы погибло несколько миллионов людей, это несопоставимо с жертвами при Сталине, там не было даже миллиона», –– говорит историк, уточняя: с 1937 года по 1950-й было репрессировано 650–670 тысяч человек, включая уголовников. «Среди моих друзей, знакомых, родни не было репрессированных; если бы были миллионы, то хотя бы кого-то это коснулось», — аргументирует свои слова профессор.

Социалистический строй был «самым совершенным и человечным», а покупательская способность граждан — гораздо выше, говорит Татьяна. «Это сначала мы купились на красивые вывески, двести сортов колбасы на Западе, причём многие не были за границей — просто видели картинки, что там изобилие. А сколько всё это изобилие стоит? А если ты безработный, что делать?» — рассуждает она.

Семидесятитрёхлетняя Лабутина ещё не вышла на пенсию. Почти пятьдесят лет она работает в Институте всеобщей истории РАН (ранее — Академии наук СССР). Сейчас Лабутина занимает должность ведущего научного сотрудника с окладом 26 тысяч рублей и постоянно ищет возможность подработать. А в советские годы, по её словам, из-за высокой официальной зарплаты это было запрещено.

Тогда же муж Лабутиной мог позволить себе «чехословацкие костюмы, которые стоили как месячная зарплата». «Мы все могли взять в беспроцентный кредит. Без банков, ипотек. А сейчас я не могу себе такое позволить, это очень невыгодно», — объясняет Татьяна. Сейчас из-за постоянного роста цен профессору приходится жить одним днём.

Татьяна надеется, что социализм вернётся на исходные позиции. «То, что у нас сейчас происходит, можно назвать реставрацией. Если помните, то же самое было после революции в Англии: ранее упразднённая монархия была восстановлена», — объясняет она.

Представители старших поколений привыкли жить среди идеологических клише, разделения мира на «своих» и «чужих», «хороших» и «плохих», постоянно находиться в состоянии «холодной войны», комментирует научный сотрудник «Левада-Центра» Карина Пипия. Это делает общественную жизнь более понятной на фоне общего недовольства, низкого доверия к окружающим и высокого уровня страхов, говорит эксперт. Такой образ мыслей характерен для наименее защищённой части общества — пенсионеров, уточняет Пипия.
«Отсюда возникает так называемая „негативная идентичность“, когда собственное неблагополучие приводит к ксенофобии, защитному национализму, поиску виноватых — Запада, иностранных агентов, либералов, мигрантов», — комментирует сотрудник «Левада-Центра».

Социализм или смерть

«В советские годы было работать проще. Киноиндустрия представляла из себя налаженную систему, не то что сейчас», — говорит первый заместитель председателя комитета Госдумы по культуре режиссёр Владимир Бортко. Прежде всего он сожалеет о распаде СССР как профессионал. «Продюсером фильмов было государство. Оно заботилось не о получении прибыли, а о качестве продукции», — объясняет он.

В системе Госкино Бортко работал с 1975 года. Как режиссёр он прославился на исходе Советского Союза. В 1988 году на экраны вышла картина «Собачье сердце», спустя три года — «Афганский излом». На вопросы о цензуре в советском кино он реагирует эмоционально: «О какой цензуре в СССР вы говорите? Я её никогда не ощущал, хотя работал довольно долго. Никакого давления я не испытывал, делал то, что хотел», — утверждает режиссёр.

Видеоблогер Евгений Баженов (автор YouTube-канала BadComedian, 607 миллионов просмотров) не скучает по СССР, но ностальгирует по утраченному качеству отечественного кино. «Он был, безусловно, выше из-за тех самых „ублюдков из обкомов“ [худсоветы], как их Юрий Дудь называет. Потому что просто балом правили они, а не тот самый капитал», — считает блогер. По его словам, сейчас «никто, за редким исключением, не будет выдавать деньги современному Тарковскому, никто не будет пихать в массы, как это было в СССР».

Тогда у кинематографа были другие цели, считает Баженов. «Мне и музыка в Советском Союзе нравится больше. Цензура всегда есть. Если завтра появится новый Муслим Магомаев, никто не будет это, простите, жрать и покупать, потому что это не модно. Цензура капитала — довольно страшная штука», — отмечает блогер. По его словам, в 70-е и 80-е годы у советских режиссёров было одно цензурное ограничение — не надо ругать власть, а у американских — целый список, «без которого фильм не будет продаваться».

Сейчас к нам пришла та же самая ситуация, говорит блогер. Среди негосударственного кино собирают либо комедии, которые можно смотреть после работы не задумываясь, либо фильмы с посылом «за себя и за Сашку» [фраза из фильма «Движение вверх», которая стала мемом после обзора BadComedian].

Все достижения отечественного кино остались в прошлом, говорит Бортко. «Сейчас, увы, этого нет, потому что приоритетом стал рубль. Как следствие — кинопродукция низкого качества», –– считает он. После распада СССР Бортко реализовался как режиссёр сериалов. В 1997 году под псевдонимом Ян Худокормов он снял сезон «Улиц разбитых фонарей» (позже Бортко объяснял, что это имя идеально отражало его финансовое положение тех лет). Одновременно режиссёр работал над «Бандитским Петербургом». В начале двухтысячных на телеэкраны вышли его сериалы «Идиот» и «Мастер и Маргарита».

С полнометражным кино вне системы Госкино СССР оказалось сложнее. В 2014 году Бортко снял детективную драму «Душа шпиона». При бюджете в десять миллионов долларов (данные «КиноПоиска») бокс-офис картины составил чуть более двадцати тысяч долларов. В 2017 году вышел последний на сегодняшний день фильм Бортко — мелодрама «О любви». Съёмки обошлись в два миллиона долларов (данные «КиноПоиска»), собрать удалось 209,1 тысячи. Комментируя в «Бюллетене кинопрокатичка» такие результаты, кинематографист заявил, что без системы госфинансирования режиссёрам не выжить.

В 2007 году Бортко начал свою политическую карьеру, вступив в КПРФ. В 2011-м он стал депутатом Госдумы. «Мне комфортно работать всегда. Сейчас я не работаю режиссёром, сижу в Госдуме, занимаюсь государственными делами». Уже как политик в 2013 году он заявил «Аргументам и фактам», что «человечество в итоге придёт к социализму. Или умрёт!» Распад СССР и 90-е он сравнил с «библейской историей про Исава», который «продал право своего первородства брату за чечевичную похлёбку».

«Вот и здесь — развалили страну, потеряли треть территории, ополовинили население. И это всё — за кусок колбасы?! Стоило ли это делать? Лучше бы колбасу нормальную выпустили — это гораздо полезнее, чем государство рушить», — говорил Бортко. Он отмечал, что тогда не было «ста семей, владеющих тридцатью процентами богатств нашей с вами страны», люди «не гибли в бандитских разборках, наркоманы не дохли тысячами и братские народы не били друг другу морды на улицах».

«Я стал депутатом, потому что хотел, чтобы дальше были хорошие фильмы, чтобы в стране было лучше жить, чтобы было бесплатное образование, бесплатная медицина, — вот для этого я стал депутатом, это гораздо важнее», –– объяснил режиссёр в беседе с корреспондентом самиздата.

За «хорошие фильмы» Бортко боролся, например, в январе 2018 года: тогда он подписал обращение к министру культуры Владимиру Мединскому с просьбой запретить прокат фильма «Смерть Сталина» итальянского режиссёра Армандо Ианнуччи. В беседе с Би-би-си он объяснил, что в картине его «вождь Иосиф Виссарионович Сталин, который остаётся им всегда, просто оболган». Бороться с несовершенством современной России Бортко собирается и более точечно. Третьего марта он выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Санкт-Петербурга.

Перерасчёт пенсий

Жительница Челябинска Галина Лоскутова ностальгирует по Советскому Союзу. Особенно когда вспоминает о размере своей нынешней пенсии. В свои 77 лет женщина получает 12 тысяч рублей. «Если бы Советский Союз не распался, то пенсия сейчас была бы больше. Не менее 120 рублей, а когда работала, я получала 200 рублей», –– говорит она.

Практически всю свою жизнь Лоскутова работала токарем на челябинском заводе «Станкомаш». В советские годы это предприятие было крупнейшим на Урале. Сегодня большую часть его территории занимает торговый центр.

Когда распался Советский Союз, никакой тревоги Галина не ощущала. Скорее, рассчитывала на рост уровня жизни. До этого она пережила череду сокращений на заводе и в итоге мыла полы в цехе, чтобы остаться на предприятии. В 1996 году Лоскутова вышла на пенсию, её дочь только закончила институт и не успела устроиться на работу. Из-за этого в семье возникли проблемы с деньгами. Когда дочь и зять смогли найти работу, ситуация в семье Галины немного наладилась.

Тяжелее всего пенсионерке пришлось, когда в 2006–2007 годах друг за другом умерли её зять и дочь. На попечении Галины осталась внучка. Семь лет им удавалось жить на пенсию и пособия общей суммой 20 тысяч рублей. Но в 2014 году Лоскутовой пришлось взять кредит на 50 тысяч, чтобы оплатить внучке репетиторов перед поступлением в университет. Брать займы Галине приходилось и в советские годы. «Я покупала зимнее пальто с лисьим мехом, телевизор, холодильник белорусского производства. Я постепенно отдавала деньги и практически не переплачивала», — вспоминает Галина. Кредит на репетиторов Лоскутова взяла под 24 % годовых.

Первый год ей удавалось пунктуально вносить ежемесячный платёж. Но экономику семьи подорвал резкий рост цен на продукты и коммунальные услуги. В итоге Галина перестала выплачивать кредит. Банк сначала начислял пени, а после добился ежемесячных выплат через суд. Из пенсии в 12 тысяч рублей служба судебных приставов удерживала в счёт долга ровно половину. Погасить кредит удалось к весне прошлого года. Сегодня Галина снова может рассчитывать на 12 тысяч рублей в месяц от государства.

По словам пенсионерки, сейчас ей жить сложнее, чем в советские годы: «Нет уверенности в завтрашнем дне, кругом много обмана и мошенников». Свои опасения она подтверждает случаем из жизни. Недавно Галина попросила молодого человека помочь ей снять в банкомате деньги. В итоге парень просто перевел их на свою карту, жалуется пенсионерка.

Вспоминая о жизни в СССР, теплее всего она отзывается о годах в детдоме. «Мне там очень нравилось. И режим дня, и учёба. Я это вспоминаю как самое приятное время», — вспоминает она. Сегодня детские дома наверняка в разы хуже советских, предполагает пенсионерка.

«Сейчас со своей колокольни смотрю — и что-то в сердце щемит, душа болит, о многом можно пожалеть. Мы как-то жили, всё нам нравилось, всё казалось сказкой какой-то. Плохого, конечно, тоже много случалось, но почему-то не было так страшно», — добавляет она.

Экономическое положение серьёзно влияет на ностальгию по СССР. «Среди „выживающих“, которым не всегда хватает денег даже на самые необходимые продукты, уровень сожалений о распаде Советского Союза значительно выше, чем среди тех, кто не стеснён в финансах», — комментирует научный сотрудник «Левада-Центра» Карина Пипия. За год ностальгия по СССР среди людей с низким достатком выросла с 55 % до 75 %, говорит эксперт.