Любовь, смерть и роботы

Блогеры читают иностранный список «Ясной Поляны». «Тайная жизнь растений» Ли Сын У

Книжные блогеры из телеграма и инстаграма решили объединиться и создать собственную версию литературной премии «Ясная Поляна» с блэкджеком и открытыми пояснениями по голосованию. Пять блогеров (пять совершенно разных мнений специально для «Горького») пять месяцев будут читать книги из длинного списка премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Сегодня речь пойдет о книге «Тайная жизнь растений» корейского писателя Ли Сын У.

Ли Сын У. Тайная жизнь растений. СПб.: Гиперион, 2013. Перевод М. Кузнецовой.

Нобелевский лауреат по литературе Жан-Мари Леклезио называет корейца Ли Сын У одним из наиболее вероятных кандидатов на Нобелевскую премию в ближайшем будущем. Роман «Тайная жизнь растений» не награжден отдельно, но в целом творчество автора отмечено семью корейскими премиями.

Виктория Горбенко, телеграм-канал «КнигиВикия»

Как театр начинается с вешалки, так роман «Тайная жизнь растений» корейского писателя Ли Сын У начинается с чудовищной аннотации: «Перед вами роман-размышление о смысле жизни». Сразу хочется сказать, что, спасибо, не надо, и закрыть книгу. Опережая события, скажу, что так и нужно было поступить. Но давайте по порядку.

Книга начинается с того, что главный герой снимает проститутку и везет ее в какое-то таинственное место, попутно намекая, что ей явно не понравится предстоящее развлечение. Также мы узнаем, что проделывает он это не впервые. Вступительные главы написаны от первого лица так, что выдают в их авторе человека юного, простоватого и даже наивного. Ли Сын У просто приводит героя на сеанс «Вкуса вишни» Аббаса Киаростами и через бесхитростное восприятие этого «качественного кино для качественных людей» ловко прорисовывает его портрет. С первых страниц романа ощущается напряжение, чудится непременное наличие темного прошлого за плечами у этого искателя плотских утех. Будто Холден Колфилд вырос и превратился в маньяка из «Мисо-супа» Рю Мураками. Здесь видится и главная удача переводчика — без удачно подобранного ключа такой удивительной ассоциации могло и не возникнуть.

Обещание саспенса в духе Рю Мураками сменяется полупрозрачным экзистенциализмом в духе Харуки Мураками, когда характеры набрасываются легкими штрихами и будто повисают в воздухе, лишенные осязаемого прошлого, потерянные в рассыпающемся настоящем. Так продолжается примерно до середины текста, а потом герои начинают тучнеть, обрастать мясцом и плотно укореняются в почве корейской Санта-Барбары. Один брат пытается искупить вину перед другим, мать хранит какую-то застарелую тайну, а отец вообще разговаривает только со своим дендрарием. Название романа упрямо обыгрывается многочисленными растительными метафорами, гармония связей в природе старательно противопоставляется разобщенности внутри городской семьи, но тонкость философского размышления оказывается примерно на уровне застольной песни про тонкую рябину. Ей, в конце концов, тоже хотелось всего лишь любви и простой человеческой близости.

Кому читать: всем, кто любит сентиментальные истории любви — теперь и в переводе с корейского.

Кому не читать: всем остальным.

Оценка: 4/10.

Глеб Тимофеев, инстаграм mephistic_

«Тайная жизнь растений» — небезынтересно сделанная повесть: нарративная схема напоминает последовательность кадров, снятую с взлетающего летательного аппарата, — примерно до середины WTF-эффект обеспечен практически от каждой открывающей главу сцены. Мать носит инвалида к шлюхам на закорках? Таинственный заказчик поручает Кихёну (главному герою) следить за собственной родительницей? Отец рассказывает про чувства растений? Поле знания читателя совпадает с уровнем информированности Кихёна (история от первого лица), а он все время действует в условиях ограниченной информации. Но со временем все тайны получают весьма прозаическое объяснение, а читатель попадает в душераздирающий мир пафосных излияний и плохих растительных метафор. Люди как деревья: где посадили, там и растут, а потом тянутся через океан корнями любви друг к другу. Семья как дикий сад: чтобы росло и цвело нормально, надо поливать, ухаживать и удобрять.

Читать: если любите корейскую драму, если любите трагические истории любви, если хочется чего-то одновременно душещипательного и экзотического, но не слишком сложного и длинного.

Оценка: 4/10.

Владимир Панкратов, телеграм-канал «Стоунер»

О чем только не подумаешь, пытаясь предугадать развитие сюжета в первой половине книги. Это что, хоррор такой? Или детектив? Или остросоциальная драма? Еще немного — и пожалеешь, что ввязался, потому что читаешь по схеме «шаг вперед, два назад»: после каждой страницы ищешь нужные места и сопоставляешь факты и имена. Этому рассказчику вообще можно доверять? Он сам, ухаживающий за братом-инвалидом, точно ли психически здоров? А его мать?

Вы не пожалеете, что ввязались, но, весьма вероятно, пожалеете, когда закончите. Романная газонокосилка, которая держала настороже всю книгу, все же не успевает никого распотрошить и оборачивается в тыкву. Ну то есть бодрый роман-загадка оборачивается добродушным, несколько наивным преданием о любви, сказкой о том, что против любви не попрешь, насильно мил не будешь и прочая. Еще и автор в конце подводит итоги: «Суть у любви одна, но проявления разные. У ста человек сто способов любить. Поэтому нет любви обыкновенной». Хорошо, будем знать.

Не знаю, как интерпретировали роман на родине, но это похоже на весьма удачное сочетание современного захватывающего повествования с чем-то совсем традиционным, неспешным и нереальным. Ли Сын У пытается представить, как может сегодня выглядеть человек, в здравом уме желающий превратиться в дерево (как мифические герои). И надо признать, у него получается.

Кому и зачем стоит прочесть: если вам не по душе фразы типа «Мир, в котором мы живем, — это плод работы нашего сознания, и человек не может преступить законов, царящих в его собственной душе», — не читайте. В любых других случаях хотя бы попробуйте.

Оценка: 7/10.

Вера Котенко, телеграм-канал «Книгиня про книги»

Южнокорейские авторы — редкие гости на российском книжном рынке. Ли Сын У со своим романом «Тайная жизнь растений», в Корее вышедший в 2000 году, попал в списки «Ясной Поляны» благодаря номинации востоковеда и специалиста по корейской культуре Марии Осетровой.

«Тайная жизнь» начинается с довольно странной сцены знакомства главного героя с проституткой, которую тот потом куда-то везет, ничего не объясняя. Можно даже начать переживать — не последует ли далее излишне кровавой сцены, но нет: проститутка нужна для брата, у которого нет ног. Вообще-то, раньше проституток для брата искала мама: ну это потому, что папа, например, слишком увлечен в меньшей степени игрой в шашки, а в большей — прополкой сорняков в саду. Ничего странного — будни типичной корейской семьи. Это неторопливое повествование о жизни, в которой поначалу нет места любви: так, например, главный герой мечтает, чтобы его полюбили в собственной семье, но все любят больше старшего сына, а сам старший сын любит тоже не его, а другую девушку.

Ли Сын У рассказывает несколько историй параллельно: помимо линии рассказчика, который пытается найти сам себя, получить немного тепла от окружающего мира, вмешиваются в эту историю и другие. Тут есть рассказ о трагической судьбе двух женщин, которые очень любили своих мужчин, но счастью помешал некий обман. Их истории в определенном смысле сюжетно отражают друг друга; упущенное время вернуть нельзя, оживить тех, кто ушел, — тем более. Но именно тогда известный миф о Дафне и Аполлоне, словно случайно упомянутый героями, в итоге становится вдруг реальностью. Важно уточнить: Ли Сын У — один из тех, кому в ближайшее время пророчат Нобелевскую премию по литературе, и хотя бы потому стоит ознакомиться с этой камерной историей о том, что любовь может принимать совершенно различные формы — от пугающе-отвратительных, до возвышенно-романтических.

Оценка: 6/10.

Евгения Лисицына, телеграм-канал greenlampbooks

«Тайная жизнь растений» — это любовь, смерть и роботы, но совсем не так круто, как одноименный сериал. Эрос и танатос долго искать не придется, а в качестве робота — странноватый рассказчик, который словно пыльным мешком пришибленный: говорит как чиновничья пресс-служба; ведет себя как будто всем остальным персонажам он не родной, а просто мимо проходил. Вот уж кого-кого, а его настоящие эрос и танатос мало касаются, только омывают слегка своими волнами. Важно помнить, что это еще патриархальная Корея, где иерархия в семье соблюдается едва ли не по армейским лекалам.

Сложносочиненная метафора из названия может быть переведена по-разному. На английском, например, — это private life, частная и даже личная жизнь. Но «тайная» тоже подходит неплохо, просто в уме полезнее держать сразу два варианта, кто их знает, этих корейцев, сколько подтекста они заложили изначально. Растения для романа действительно важны, и автор на пару с рассказчиком подробно объясняют для чего именно. Деревья и травы могут быть связаны между собой так, что эти связи не разрушат ни время, ни расстояние. По крайней мере, так утверждают легенды и сказания. Отношения и связи между людьми в романе тоже сложно переплетены и не поддаются разрушению, хотя окружающий мир очень старается.

Еще растения намекают на стихийную неукротимую силу природы. На персонажей воздействуют разные силы, которые им так же неподконтрольны — от физических эротических припадков до маниакальной одержимости чем-то определенным. Мании и секреты раскрываются постепенно, по чайной ложке, что приятно скрашивает впечатления от занудности рассказчика. Но в целом перипетии романа не отличаются особой оригинальностью, гораздо важнее, как именно и с каким темпом они раскрываются.

Шокирующие эпизоды, когда мать носит на руках сына-ампутанта к проституткам, балансируют на грани с черной комедией. У Джима Джеффриса как раз был стенд-ап на эту же тему, только вместо матери был брат. Ли Сын У грань с комедией не переступает и нарочито отказывает деревянному главному герою в проявлении активных чувств. Разве что к концу в нем просыпается немного человеческой эмпатии, но там уже либо принимать все так, как есть, либо сходить с ума.

Стоит прочитать, если вы любите остросюжетные книги и не прочь попытаться посмотреть на семью с непривычного восточного ракурса.

Оценка: 6/10.

Общая оценка: 5,4/10

* * *

Напомним, что в прошлом выпуске рубрики речь шла про роман Сьёуна «Скугга-Бальдур», который получил оценку 7,6/10.