Торгово-воспитательный центр: как ТЦ стали школой жизни

На протяжении 2010-х в России происходил бум строительства торговых и торгово-развлекательных центров. Сегодня четыре из десяти крупнейших ТЦ Европы расположены в Москве. Проходимость некоторых достигает десятков миллионов человек в год, а среднее количество времени, которое занимает у россиянина один визит в ТЦ, в какой-то момент достигло пяти часов. На целое десятилетие торгово-развлекательные комплексы стали местом, где сфокусировалась огромная часть нашей жизни. Для поколения рождённых в нулевые торговые центры с фудкортами и магазинами заменили собой дворы и улицы и стали основным фоном жизни, где прошло всё их детство и подростковый период. По просьбе самиздата Александра Левинская рассказала, как один ТЦ вобрал в себя жизнь целого поколения в её родной Туле, а Александра Сивцова посчитала площадь ТЦ в России и узнала подлинные масштабы этого явления.

Мне девятнадцать лет, и восемнадцать из них я была тулячкой. Это слово всегда порождает лингвистические дискуссии в моём родном городе. Часть знакомых настаивает на варианте «тульчане», а одна маленькая девочка, приехавшая в Тулу с родителями, окрестила нас «туленями».

Иногда мне кажется, что неопределённость с названием жителей — это единственное, что отличает Тулу от других провинциальных городов России. В остальном всё стандартно: проспект Ленина, центральная площадь с вождём коммунизма на постаменте, каменный Кремль, покосившиеся панельки в центре и новострой на окраинах. А ещё два больших торговых центра — нововведение последних лет.

Я плохо помню, какой была жизнь в Туле до того, как посреди города выросли эти огромные здания из стекла и бетона. Когда я училась в начальной школе, нас водили смотреть военно-патриотические фильмы в тульский кинотеатр «Родина». Чёрно-белые лица на экране навевали скуку, я елозила в кресле, а подо мной жалобно скрипел деревянный пол. Других развлечений для пятиклассников в городе тогда не существовало.

Зато каждый год накануне зимних каникул школа отправляла нас просвещаться в Москву. Преподаватели заказывали билеты в театр, оперу, на ледовое шоу. Мы с готовностью поддерживали любую идею, хотя культурная программа интересовала нас меньше всего. Настоящей целью шестичасовой поездки в междугороднем автобусе для нас была остановка возле «Макдональдса». Тогда фастфуд ещё не проник в наш город, и красно-жёлтая вывеска казалась рождественским чудом. От духовной пищи мы немедленно переходили к картошке фри. Помню, как однажды в приступе эйфории поглотила за раз четыре огромных бургера. Так тульские школьники любили «Макдональдс» — до самозабвения.

А в 2010 году в городе открылся первый собственный «Макдональдс». Я услышала эту новость в школе за обедом и от неожиданности выронила ложку. Но это было только началом. В том же году на центральной площади началась большая стройка. Здания закрыли полупрозрачной зелёной сеткой. «Скоро открытие!» — возвещали рекламные растяжки. Врали.

Сто пятьдесят футбольных полей фудкортов

Первые торговые центры современного образца стали появляться в России только в конце девяностых. В первые годы после распада СССР розничная торговля велась в первую очередь на вещевых рынках. Некоторые из них приобретали колоссальные масштабы, вроде Черкизовского рынка на востоке Москвы, где одно время трудилось порядка ста тысяч человек одновременно, но торговыми центрами в привычном смысле слова они не были, даже если обзаводились «крышей». Крупные бренды не торопились открывать свои павильоны среди палаток «челноков», где нередко торговали контрафактом, и вплоть до начала нулевых предпочитали строить в России фирменные магазины отдельно.

Одним из первых ТК нового образца стал «Охотный ряд», открывшийся в 1997 году на Манежной площади в Москве. Из сотни павильонов, действовавших в его пределах, большинство принадлежали крупным брендам. Но по-настоящему индустрия розничной торговли в России изменилась, когда в концепции торгового комплекса появилось слово «развлекательный».

Самые крупные ТЦ России

1. «Авиапарк» – 390 тыс. кв. м
   
2. «Мега. Белая дача» – 222 тыс. кв. м
   
3. «Мега. Химки» – 175 тыс. кв. м
   
4. «Золотой Вавилон. Ростокино» – 170 тыс. кв. м
   

За 2010 год общая площадь новых ТЦ в стране сразу выросла на один квадратный километр

В 2001 году в Москве построили ТРК «Глобал Сити» площадью 16 000 квадратных метров, а уже через год появилась «Мега Тёплый Стан» размером около 190 000 квадратных метров. С этого момента в Москве и Санкт-Петербурге начинается бум строительства ТЦ и ТРК, площадки размером больше 100 000 квадратных метров открываются по нескольку штук в год, и к середине нулевых ТРК практически полностью замещают собой крупные вещевые рынки старой формации. Легендарный «Черкизон», заработавший к этому времени репутацию государства в государстве, продержался дольше других и был закрыт в 2009 году.

В этот период посещение ТРК в Москве и Санкт Петербурге стало разновидностью семейного времяпрепровождения: люди приходили в комплексы и проводили там целые дни напролёт. В удалённых от центра районах столицы они на какое-то время вобрали в себя все узловые точки социальной жизни — по разным исследованиям, среднестатистическая длительность посещения ТЦ составляла чуть менее пяти часов.

В 2010 году в Москве открылся ТРК VEGAS площадью почти 400 000 квадратных метров, и этот год стал новой точкой перелома: ТЦ стали появляться не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и во всех городах-миллионниках. По данным Росстата, за 2010 год общая площадь новых ТЦ в стране сразу выросла на один квадратный километр — около 150 футбольных полей, примерно семь из которых — торговый центр «Гостиный двор» в Туле.

Не пытайтесь покинуть ГД

Стройка на площади растянулась на два года, и попасть в новый ТЦ в центре Тулы мне удалось только в июле 2012-го. Когда я впервые увидела его из окна машины, у меня перехватило дыхание. Светлый фасад с множеством окон напоминал двенадцатилетней мне какой-нибудь дворец XVIII века. Сверху здание оттеняла тёмно-коричневая крыша, снизу — витрины в тех же тонах. Я любила останавливаться перед этими длинными зеркальными стёклами и любоваться на своё отражение — мне казалось, в них я выглядела красавицей.

Новый ТРЦ получил название «Гостиный двор», и в 2012 году это был самый большой торговый объект в Туле. Торговые центры в городе были и до него, но не шли ни в какое сравнение. ТК «Сарафан» был неповоротливым монстром: круглая стеклянная крыша наседала на торговые павильоны, сбоку выпирал супермаркет «Билла». ТК «Демидовский» растянулся двухэтажным жёлто-голубым прямоугольником и напоминал старый трамвай, который зачем-то облепили рекламными баннерами. Самым приличным и большим из тульских торговых центров того времени был «Парадиз» — высокое светлое здание с застеклёнными стенами, в которых отражалось небо. На последнем этаже, в небольшом кафе с видом на главную площадь, иногда собиралась молодёжь. А потом на площади построили «Гостиный двор» — и он был больше «Парадиза» ровно в пять раз.

Когда я вошла внутрь впервые, меня поразило лобби с фонтаном. Люди сидели за столиками, потягивали кофе, а за их спинами струилась вода и скользил в гигантском открытом колодце между этажами стеклянный лифт. Это казалось чем-то невероятным.

Интересно почитать

Было ясно, что «Гостиный двор» — явление нового формата. Раньше за одеждой из Zara приходилось ездить в Москву, а теперь магазины известных брендов оказались в десяти минутах ходьбы от моей школы. Огромная площадь вмещала всё. Цокольный этаж занимала пара лавочек с продуктами и большой зоомагазин, выше были салон красоты и ремонт техники, наверху под стеклянной крышей поставили игровые автоматы, открыли детскую комнату, шестизальный кинотеатр, кафе и клуб-ресторан. Этажом ниже расположился большой фудкорт, где сворачивали роллы и разогревали в микроволновке пиццу. «Гостиный двор» обзавёлся даже собственным Дворцом бракосочетания. Хотя с точки зрения моих одноклассников (и моей), особый статус в первую очередь обеспечивал открывшийся здесь «Макдональдс».

Из «Гостиного двора» можно было практически не выходить, и многие так и делали. Люди просыпались с утра, одевали детей, ехали в «Гостиный двор», а возвращались домой уже ночью. По торговому центру постоянно фланировали молодые мамы с колясками. Пока родители тратили деньги в магазинах, дети смотрели мультфильмы в кинотеатре. «Гостиный двор» был первой площадкой в городе, которая объединила шопинг и развлечения. Городская жизнь, прежде раздробленная, разбросанная по разным углам, сконцентрировалась в одной точке.

В шестом классе мы с девчонками почувствовали себя достаточно взрослыми, чтобы прогулять скучный урок. Вместе мы добежали до центральной площади, переглядываясь и нервно хихикая. А потом застыли возле памятника Ленину в полном недоумении. Раньше здесь собирались подростки, а теперь не было никого. Потоптавшись на одном месте с минуту, мы направились в торговый центр.

Люди просыпались с утра, одевали детей, ехали в «Гостиный двор», а возвращались домой уже ночью

Чтобы попасть внутрь, нужно было протиснуться сквозь толпу смазливых юношей и девушек с цветными волосами. Они кучковались прямо у входа, на ступенях, курили и громко смеялись. Я всегда боялась, что надо мной.

В подростковом возрасте у меня был комплекс личной ответственности за социальное взаимодействие. Я панически боялась неловких пауз, мне не хотелось показаться скучной или неинтересной. В какой-то момент я осознала, что торговый центр идеален для поверхностного общения. Шумный и беспокойный, с витринами, заваленными пёстрыми безделушками, он никогда не оставляет людей наедине друг с другом. Разговоры плетутся сами собой и не требуют интеллектуальных усилий. Именно здесь я назначала встречи с новыми знакомыми, чтобы чувствовать себя комфортно.

Довольно быстро «Гостиный двор» стали называть в городе просто «ГД». Торговый центр превратился в главное место встреч, подобие второй городской площади. Прийти в ГД с грязной головой означало бросить вызов всему тульскому обществу. В праздники находиться внутри было просто опасно.

Однажды я ехала в стеклянном лифте, соединяющем этажи ГД, на День города. Толпы людей в разноцветной одежде, с воздушными шарами в руках стояли по обе стороны эскалаторов и не могли сдвинуться с места. Пока лифт спускался в лобби, я видела это человеческое море на каждом этаже. «Гостиный двор» казался огромным многослойным пирогом из человеческих голов. Как-то так я представляла себе Ходынскую катастрофу, читая о ней в учебнике по истории.

Страна «магазинов магазинов»

На фоне мирового бума ТЦ годовая проходимость московского ТРЦ «Европейский», расположенного на станции метро «Киевская» у одноименного вокзала, в 2011-м превысила 51 миллион человек . Для сравнения: самым проходимым ТЦ в мире в том же году стал The Dubai Mall в Объединённых Арабских Эмиратах — его посетили 54 миллиона человек.

К 2012 году в российских городах-миллионниках существовало уже двадцать ТЦ, средняя посещаемость которых в выходные дни превышала 30 000 человек в день и продолжала расти вместе с объёмом торговых площадей. В 2016 году, по данным экспертов «Магазин Магазинов», общая площадь торговых объектов в России превысила 20 квадратных километров. Это примерно площадь Республики Науру — островного государства в западной части Тихого океана. А к 2018 году список крупнейших ТЦ Европы по объёму торговых площадей возглавил московский ТЦ «Авиапарк» с арендуемой площадью 240 тысяч квадратных метров. Это примерно пол-Ватикана.

Второе место в рейтинге самых крупных ТЦ Европы занимает «Мега Белая Дача», который открыли в 2006 году. Его за год, по данным JLL, посещает около 28,8 миллиона человек. И только третье место среди всех ТЦ Европы — у испанского ТЦ Puerto Venecia Сарагоса, с арендуемой площадью в 207 тысяч квадратных метров и посещаемостью около 20 миллионов человек в год. Puerto Venecia построен как магазин-курорт для туристов и интегрирован с транспортом и гостиничным комплексом рядом. Если в российских торгово-развлекательных комплексах до сих пор считается «изюминкой» наличие катка, то в испанском центре люди могут плавать на лодках по искусственному озеру.

Суммарная площадь торговых залов России — 36,6 миллионов квадратных метров

Это 83 Ватикана, 3,5 Васильевских острова в Санкт-Петербурге или 2 центра Москвы в пределах Садового Кольца «Гостиный двор» казался огромным многослойным пирогом из человеческих голов

На конец 2018 года суммарная площадь торговых залов по всей России достигла уже 36,6 миллиона квадратных метров — это 83 Ватикана, три с половиной Васильевских острова в Санкт-Петербурге или два центра Москвы в пределах Садового кольца. По всей видимости, такие площади примерно соответствуют потребностям россиян, так как в целом на рынке ТЦ уже несколько лет наблюдается спад. В 2016 году 60 % новооткрытых ТЦ пришлось на регионы, однако речь идёт именно о введении готовых зданий в эксплуатацию — строительство новых ТЦ в том же 2016 году в России упало на 15 процентов.

Также со спадом строительства люди стали проводить меньше времени в ТЦ и больше покупать товары через интернет и пользоваться службой доставки. В 2016 году, по словам генерального директора M1 Solutions Марата Манасяна, время посещения ТЦ в среднем по России сократилось за год на 30–40 процентов. В крупных ТЦ в столице человек в среднем проводил четыре с половиной часа, а в 2016-м — уже три часа. Также, по его словам, люди сейчас приходят сюда не для покупок, а для времяпрепровождения.

Мир элиты

Со временем я стала ходить в «Гостиный двор» всё реже. В шестнадцать в моей жизни появились литературные конкурсы, олимпиады и мечта поступить на журфак МГУ. Кажется, я сломала все ожидания родителей, когда в самый разгар трудного возраста превратилась в ботаника.

Пока я чахла над книжками, вокруг «Гостиного двора» формировался свой закрытый клуб. Я в него не попала, но это удалось моей однокласснице Вике (имя изменено). Она перевелась к нам в восьмом классе и сразу же объявила, что тусуется с некой «элитой». Именно с её слов я узнавала, какие события тогда происходили в «Гостином дворе».

В 2013 году во «ВКонтакте» появилась группа «Подслушано в Туле», где городская молодёжь делилась историями из жизни, общалась и искала друзей. Школьники, которые познакомились в этом сообществе, стали организовывать сходки. Так возникло много разных компаний со своими беседами во «ВКонтакте». Одной из них и была «элита».

Говорят, «элитой» школьников окрестили в шутку, но потом слово привязалось. В беседе числилось около ста человек, но в полном составе ребята собирались только на общих тусовках.

Как русские полюбили «Ашан» Нина Абросимова, Соня Коршенбойм, Елизавета Кочергина Почему продуктовый магазин стал всероссийским мемом

«Элиту» объединяли деньги, харизма и, наверное, общая идея — казаться крутыми, взрослыми. Каждый находил в другом поддержку своих недостатков. Каждый пытался что-то из себя строить и притворяться тем, кем он не являлся. Хотелось выглядеть круче», — рассказала мне Настя (имя изменено), которая общалась со многими из этой компании.

«Элитой» считались не только дети обеспеченных родителей, но и те, кто не мог позволить себе поехать домой на такси. Некоторые попадали туда просто из-за красивой внешности или бойкого характера. Чтобы поддерживать имидж, подростки постоянно врали — про семью, про дом, про одежду, про то, в какую школу ходят и с кем дружат. Они выкладывали чужие фотографии и придумывали себе новые фамилии, которые используют в соцсетях и сейчас, когда им уже по девятнадцать-двадцать лет.

У «элиты» существовал внутренний регламент крутости, с которым сверялся каждый в компании. Подростки слушали англоязычный рэп и носили массивные кроссовки. Девушки соблюдали стиль «tumblr girl» и красили волосы в яркие цвета, поддерживали слегка болезненную худобу, носили чокеры, использовали косметику с блестками и выкладывали в инстаграм селфи с огромным количеством клип-арта.

Дневное время суток «элита» проводила в «Гостином дворе». По мнению Вики, эта тенденция пришла к нам из столицы: «Какие-то элитные ребята тусовались в ЦУМе, ГУМе… Тогда была мода на это. Наша компания стояла у входа, на ступеньках, по сорок человек».

Вика была среди тех подростков, которые выдыхали сигаретный дым мне в лицо, когда я, опустив глаза, проходила мимо них на лестнице ГД и думала, что все надо мной смеются. Вика была там, но никогда меня не замечала. Когда я спросила, что она вообще обо мне думала, Вика вспомнила нашу первую встречу в восьмом классе: «Ты [первой] ко мне подсела. [Тогда] я просто была рада, что кто-то проявил ко мне интерес, потому что все остальные как-то холодно меня восприняли». Оказалось, ребята из «элиты» тоже могут чувствовать себя лишними.

Обычно они собирались на фудкорте или в «Макдональдсе». Там они общались и выпивали, а вечером ехали к кому-нибудь на квартиру, чтобы продолжить веселье. Через пожарные выходы ребята пробирались на эвакуационные лестницы и охранники регулярно выводили оттуда подростков с бутылками. Когда всем это надоело, лестницы закрыли.

Драка-плаза

С середины десятых ТРК распространяются по всем крупным городам России. Вместе с досугом и социализацией россияне перевозят в них и свои обычные конфликты, которые до этого разворачивались на улицах и во дворах спальных районов. Отдельные ТРК в Москве уже сами по себе по площади больше Ватикана, и часто жизнь в них тоже напоминает государство в государстве. Например, в их стенах всё чаще возникают крупные конфликты.

Московским ТЦ свойственны конфликты за территорию между приезжими и местными. ТЦ «Москва» на юго-востоке столицы известен своими масштабными драками с участием мигрантов. В начале августа здесь дрались около ста человек: они вышли на дорогу и даже создали пробку. Из-за чего произошла драка — неизвестно. А в сентябре 2017 года трудовые мигранты дрались уже с охранниками ТЦ. Последние избили грузчика — трудового мигранта из Таджикистана. Его товарищи, около 250 человек, решили вступиться за пострадавшего. В результате массовой драки было задержано около ста человек, а сам ТЦ оцепили и закрыли. Драка за территорию между «приезжими» и «местными» также была в Москве в 2019 году в ТЦ «Кунцево-Плаза». На четвёртом этаже 10–12 русских и чеченцев сначала вступили в перепалку, а затем переместились на улицу, чтобы подраться. Кто-то демонстрировал пистолет. Всех задержали.

По мнению тамбовчан, в действительности это была драка «ТЦ на ТЦ»

Пятнадцатого апреля 2019 года в Тамбове произошла массовая драка школьниц. Кто-то из участников снимал происходящее на мобильник и выложил видео в интернет. Ролик, на котором несовершеннолетние девушки устраивают массовое побоище и добивают павших на земле ногами, попал в СМИ и привлёк внимание детского омбудсмена. В школу, где учились девушки, направили внеочередную проверку, но причины конфликта в СМИ так и не были освещены. Тем временем в тамбовских соцсетях неоднократно обращали внимание на то, что участницы драки принадлежали к разным компаниям, собиравшимся на двух крупнейших торговых площадках Тамбова — ТРК «РИО» и «Ашан». По мнению тамбовчан, в действительности это была драка «ТЦ на ТЦ».

Но чаще всего драки в ТЦ происходят между охранниками и посетителями. Особенно когда посетителя подозревают в краже. Подозреваемый в воровстве даже может вырваться, но охранники всё равно его догонят. Например, в 2017 году трое тюменцев и житель Кубани в ТЦ «Империал-2000» вначале разговорились с охранником, потом зашли в один из магазинов, где устроили драку, отобрали телефон у охранника и скрылись. В итоге их удалось найти, но почему именно произошёл конфликт — неизвестно.

Курилка-плаза

Развлечения «элиты» в ГД часто бывали довольно рискованными. Некоторые ребята воровали одежду из магазинов: надевали собственные вещи поверх украденных и выходили.

«Вообще этим многие занимались, — вспоминает Вика. — У одной девочки из наших была не очень обеспеченная семья, и она воровала от безденежья. Вырезала бирки на вещах, и её мама потом их зашивала. Денег на одежду не было, а ей хотелось модно одеваться. Другие воровали, видимо, для адреналина. Воровали не только мелочь — некоторые мои знакомые и что-то дорогое выносили. Две девочки украли два флакона парфюма из «Зары» на приличную сумму. За ними гнались охранники, но не поймали, и они, как ни странно, продолжали потом в ГД ходить. Но кого-то ловили, оформляли, ставили на учёт.

В ГД ещё раньше были открыты все лестницы, пожарные выходы. Там все бухали. Была ещё тайная комната ГД на шестом этаже, которого официально не существует. Это такая небольшая комната с панорамными окнами, куда можно добраться только по пожарным лестницам. Мы там обычно пили, тусовались. Чтобы попасть в тайную комнату, надо подняться на пятый этаж, зайти за стену, а дальше будет коридор, в конце которого выход на лестницы. По ним можно уже на шестой этаж подняться. Охранники нас там ловили. После того как мы там всех достали, всё и позакрывали.

Был случай, когда мои две подружки вынесли с пятого этажа, где кинотеатр был, огромный стенд фильма «Астрал 3». Просто так. Я об этом даже не знала, но потом, когда с одной из них в ГД пришла, то меня вместе с ней повязали и отвели в будку охранников смотреть видео с камер наблюдения. Это самый угарный видос в моей жизни — если бы разошёлся, то набрал бы миллионы просмотров. И смешно, и страшно было. Они вытащили картонный стенд через лестницу, выбили шваброй ключ за стеклом от чёрного выхода, протащили стенд. В «Киносити» такие картонки объёмные стоя́т — два метра в высоту. Вот такой они вынесли, в этом и самый ор, что они его даже вдвоём в проём запихнуть не могли. Швабру отняли у уборщицы: стащили, когда она отвлеклась.

Потом, когда охранники подбежали, они закрыли дверь. Им стучали, а они смеялись. Хорошо, что мне ничего не было за это. Подруге тоже ничего не было: она оставила липовые контакты своих родителей, а потом тщательно скрывалась. Это был единственный раз, когда меня задержали. Насколько я помню, нас либо не палили с алкоголем, потому что там камер не было, либо просто спокойно выводили. Я сама тогда была безумная, да и все вокруг, поэтому каждый день что-то случалось, но для нас, наверное, это было повседневностью, и мы не придавали этому значения.

Был случай, когда мы прям в курилке решили запустить петарды. Хорошо, что всё обошлось и никому ничего не оторвало. Было, что в кино бесплатно проскользнули, просто забежали, когда никто не стоял и не следил. Однажды стащили тележку и в ней по проспекту катались, по площади. Подруга в книжном стащила какие-то баллончики с искусственным снегом, и мы друг в друга пшикали. Неприятные истории были связаны с людьми в компании, которые мне не особо нравились, с которыми были конфликты».

Курилка — это пространство возле третьего выхода ГД, обнесённое мраморным парапетом. Там забивали стрелки. В «Гостином дворе» это было обычным делом. Подростки сплетничали, делили парней и девушек, ссорились, и иногда доходило до драк. Среди «элиты» часто возникали конфликты, но этим всё не ограничивалось. В курилке подростки выясняли отношения с другой компанией, которая тогда появлялась в «Гостином дворе».

Вика называет этих ребят «гопниками». В отличие от «элиты», они носили исключительно спортивки и кепки, но тоже тусовались на фудкорте и в «Макдональдсе». Между двумя компаниями сразу возникло напряжение. «Мы конфликтовали, потому что были абсолютно разные», — считает Вика.

«Гопники к нам подкатывали, но нагло, без романтики. „Кс-кс, цыпочки“ и всё такое. Ещё и руки распускали, могли схватить, вроде как в шутку», — рассказала мне Вика. Одному гопнику нравилась её подруга, поэтому он постоянно кричал ей: «Шлюха!» Гопники называли парней из «элиты» «пидорами», критиковали внешний вид и требовали «пояснить за шмот».

Одному гопнику нравилась её подруга, поэтому он постоянно кричал ей: «Шлюха!»

Связавшись с бывшим лидером ныне повзрослевших «гопников» во «ВКонтакте», я спросила его, в чём была суть конфликта с «элитой», на что он ответил коротко: «Там было несколько группировок. Были модники, были мы. Мы ненавидели модников, потому что они одевались как пидорасы: чёлки наверх по 35 сантиметров, юбки, образно говоря (имелись в виду штаны свободного кроя). Мы их всегда за это пиздили».

В 2015 году между двумя компаниями начались прямые столкновения. Вика помнит, как её знакомый пришёл в «Гостиный двор» побитым. Парень рассказал, что его поймали гопники. Девушки помогли замазать синяк под глазом тональным кремом, но компания решила отомстить. Парни из «элиты» позвали гопников в курилку, и это была самая масштабная драка того времени с несколькими десятками участников с каждой стороны. Вика характеризует это столкновение простым понятием «месиво» и не может вспомнить, кто в нём победил.

Так или иначе, прошло время — и гопники притихли. Их выживали из торгового центра целенаправленно: они раздражали охрану ещё больше, чем «элита», и к 2017 году гопники совсем исчезли. То же самое произошло и с «элитой». Люди взрослели, уезжали учиться в другие города и страны. Гопники остепенились, женились и устроились на работу в Туле.

«Всё это уже умерло. Тусоваться в торговом центре было модно, когда всё это было впервые», — заключила Вика. — Сейчас в «Гостиный двор» ходят одни малолетки». Так спустя два года я обнаружила, что на нас история «Гостиного двора» не закончилась.

Рейс из Скуратово

— И что подростки здесь делают?

Контролёр Валерий отводит взгляд, улыбается.

— Мо́зги нам выносят.

Я вернулась в Тулу из Москвы в конце этого лета, чтобы исследовать жизнь нового поколения в ГД. Первым делом пошла к тем, кто в своё время выгонял с пожарных лестниц и растаскивал в курилке моих сверстников, — к охранникам и контролёрам ТЦ. Валерий работает в «Гостином дворе» уже пять лет. Он пришёл сюда в 2014 году, когда тусовки в торговом центре только зарождались. Валерий застал всех, о ком мне рассказала Вика.

— Каждый год приходит новая смена. Мы их между собой так называем.

Валерий — крупный мужчина невысокого роста. На вид ему лет шестьдесят. Он кутается в серую флисовую жилетку, накинутую поверх тёмной формы: сегодня похолодало. Седые волосы коротко подстрижены. На загорелом лице особенно выделяются большие серые глаза.

— Потом вырастают, женихаться начинают. Здороваются, улыбаются, говорят мне: «А помните, дядя Валера, как вы нас гоняли?»

Валерий отмечает, что с каждым годом ребята в торговом центре становятся всё младше. Если раньше в «Гостиный двор» приходили 13-летние подростки, то теперь здесь постоянно видят десятилеток. Я убеждаюсь в его правоте, когда мимо меня проносятся три маленькие девочки с рюкзаками наперевес. Школьницы взлетают по эскалаторам, расталкивая других посетителей. В холле толпятся младшеклассники на самокатах.

Как стрелка превратилась в бизнес-инструмент Екатерина Мищук, Женя Полосина Самиздат выяснил, как массовые разборки превратились в эффективный инструмент решения бизнес-проблем и почему стре́лки продолжают забивать и сегодня

Большой торговый центр притягивает детей из окрестных школ. Валерий говорит, что подростки утратили интерес к этому месту. В Туле появилось много новых городских пространств, где собирается молодёжь, например в джентрифицированном заводе «Октава» открыли арт-пространство по принципу московского «Хлебозавода». Но «Гостиный двор» по-прежнему популярен среди подростков из области.

— Да они тут все из Скуратова! Им там совсем скучно, вот и приезжают. Каждый вечер штурмом берут 30-й автолайн. Набиваются как селёдки в банке!

Скуратово — это посёлок в Тульской области, где когда-то жила моя близкая подруга. В памяти всплывают деревянные домики, утопающие в сугробах, и единственный продуктовый магазин. 30-й автолайн едет до Скуратова напрямую.

В «Гостином дворе» подростки проводят время на фудкорте. Они сидят возле «Бургер Кинга», где наливают бесплатную колу. Я нахожу там свободный столик. Рядом со мной — трое школьников лет восьми-десяти. Мальчик в зелёной футболке заговорщицки улыбается:

— У меня есть идея!

Он наливает колу в пустую упаковку из-под картошки фри, обхватывает губами бумагу и пытается пить. Кола льётся ему на джинсы.

Я слышу громкий скрип. Это компания подростков придвигает стулья к столу, за которым сидят школьники лет десяти.

— Давайте поиграем на деньги. У кого-нибудь из вас бабло есть?

Школьники отпираются и грозятся позвать старших братьев. Компания подростков садится за стол напротив. Они смотрят друг на друга с вызовом. Младшие — точная копия старших: бритые головы, кофты с капюшоном и массивные кроссовки.

Подростки обращаются к школьникам:

— У тебя есть чирик? А два?
— Нету, только на проезд...
— Значит, пешком пойдёшь!

Я вижу большую компанию за другим столиком, возле кафе, где готовят шаурму. С подростками 14–15 лет сидят взрослые нерусские мужчины. Один из них одет в оранжевую форму работника фудкорта.

На моих глазах полный парень поглощает две огромные шаурмы. Обтерев губы салфеткой, принимается за третью, но жуёт всё медленнее. Его щёки краснеют, а лицо выражает страдание.

На моих глазах парень поглощает две огромные шаурмы, принимается за третью, но жуёт всё медленнее. Его щёки краснеют, а лицо выражает страдание.

В компании восемь человек. Они стоят вокруг и снимают парня на телефон. Некоторые сверяются с часами.

— Ешь, ешь!
— Давай быстрее!

На середине третьей шаурмы вся компания начинает громко скандировать: «Са-нёк! Са-нёк!» Люди на фудкорте оглядываются. Санёк краснеет ещё больше.

Хозяин кафе объясняет мне, что у них «проходит акция»: если Санёк съест четыре двойные шаурмы за 20 минут, заведение вернёт деньги.

— В меня уже не влезает!
— Встань, чтоб внутрь прошло!

Санёк поднимается из-за стола и тяжело дышит. Со всех сторон звучат ободряющие возгласы.

— Да вы заебали, я не хочу её жрать! — кричит парень.

На середине четвёртой шаурмы Санёк, красный и вспотевший, сдаётся. Спор проигран. Последнюю шаурму доедает друг. Он делает многозначительный вывод:

— Надо обкуренным приходить, тогда точно всё сожрёшь.

В компании смеются.

Возвращение ТК

По данным компании Cushman & Wakefield, в последние годы торговых центров в России стали строить меньше. Самый низкий показатель за последние 15 лет был зафиксирован в 2018 году. За этот год новых торговых центров в эксплуатацию ввели 435 тысяч квадратных метров — всего шестьдесят футбольных полей, или чуть меньше одного Ватикана.

Сейчас строительство новых ТЦ в регионах откладывается. Открытие 70 % запланированных ТЦ перенесено на конец 2019 года и 2020-й. В частности поэтому по прогнозам экспертов следующий пик открытий новых ТЦ придётся на период 2019–2021 годы. Но он произойдёт в новом формате.

Больше всего новых ТЦ придётся на Дальний Восток, Поволжье и Северный Кавказ: здесь впервые с 2015 года будет построено сразу два новых ТЦ. Новое строительство преобладает в городах с населением менее 300 тысяч человек. За 2018-й в городах-миллионниках стали строить в полтора раза меньше новых ТЦ.

При этом в Москве темпы строительства торговых центров тоже постепенно восстанавливаются: в 2019 году к открытию запланировано в три раза больше торговых площадей, чем в 2018-м.

Курилка-атриум

Я перемещаюсь в курилку. По словам Валерия, здесь по-прежнему часто случаются драки. Потасовки происходят из-за девушек: «Кто-то не так посмотрел, не то сказал — и парни идут выяснять отношения». Скуратовские конфликтуют друг с другом или с цыганами из Ленинского района Тульской области. Стычки несерьёзные — до первой крови.

Подростки сидят на парапете с полупустой пачкой сигарет в руках. Курят коллективно: каждый делает по затяжке, вытирает губы и передаёт сигарету следующему.

Судя по разговору, некоторые из компании работают на фудкорте или просто где-то поблизости. Старшие приходят сюда вечером, после шести.

Курилка заполняется людьми. Я замечаю, что некоторые подростки отличаются от других. Прямо передо мной стоит девушка в длинной розовой накидке с надписью «Спутник 1985». У неё светлое каре, яркий маникюр и пирсинг в носу. Девушка болтает с парнем в белоснежных кроссовках, который поправляет зачёсанный наверх гребень. До меня доносятся обрывки разговора:

— Она выпила водки полбутылки...
— Больше полбутылки!
— А Настя где?
— Настя дома, у неё нет денег, чтобы сюда приехать!
— Меня мама оставляет одну только с условием, что я не буду домой никого водить и буду в колледж ходить. В итоге я всю ночь гуляю, бухаю, но в колледж хожу!

Парень достаёт из рюкзака колонку. Подростки включают рэп и, пританцовывая, грызут семечки. Очистки сплёвывают на асфальт. Рядом ходит дворник и собирает мусор в совок.

Вечереет. Становится совсем холодно. Озябшие подростки жмутся друг к другу, обнимают друзей за шею, пьют водку и подпевают русскому рэпу, звучащему из колонки: «Ты пчела, я пчеловод, а мы любим мёд».

Огни торгового центра освещают лица ребят.

Подлинная история «Ямы» Ольга Пичугина, Семён Шешенин, Евгения Власова Почему амфитеатр на Покровском бульваре стал очагом непрекращающегося восстания и как в «Яме» воскресла древняя субкультура московских маргиналов