Как живут люди с наковальней в голове

Каждый третий человек в Европе и Америке хоть раз сталкивался с шумом в ушах, но около 8 % населения слышат его постоянно. Тысячи людей ежедневно страдают от боли, теряют связь с реальностью, не могут сосредоточиться и спокойно заснуть. Причины разные: физиологические проблемы, ментальные недуги или профессиональные травмы. С бесконечной «дискотекой» в голове знаком, например, ударник группы Metallica Ларс Ульрих. Автор самиздата пообщалась с людьми, которые живут с тиннитусом -- постоянным шумом в голове, и узнала, каково это — никогда не слышать тишину.

Нина не смогла заснуть и уже несколько часов лежала на полу в ванной. Тишину ночи заглушал треск — в её голове будто установили трансформаторную будку. Девушка плакала от бессилия, уткнувшись головой в стиральную машинку, — мягкий звук стирки и журчание текущей из-под крана воды помогали немного отвлечься. Струя воды звонко разбивалась о стенки ванной, гул в голове продолжал нарастать. «Я была в состоянии аффекта, пробовала таблетки, пыталась заснуть на кухне, у гудящего старого холодильника», — вспоминает девушка. В ушах что-то стрельнуло, Нина обхватила голову руками и прижала ладони к ушам. Монотонное жужжание нарушил свист, звук усилился.

Нине было 26 лет, когда появился шум. Она переживала непростой период: не могла найти постоянную работу и часто нервничала, что не знает, чему хочет посвятить свою жизнь. Нина хваталась за небольшие проекты и случайную подработку, тревожилась по поводу будущего, а потом в её груди обнаружили опухоль. Врачи настаивали на операции — длительное лечение могло спровоцировать рак. Чтобы немного отвлечься перед операцией и не думать о тяжёлом восстановлении, Нина уехала в отпуск в горы, но на отдыхе стало только хуже: начались проблемы с давлением и впервые заболела голова.

Уже в Москве врач прописал ей успокоительные и сделал массаж головы — боль не отступала. Поэтому, когда через несколько суток доктора сообщили Нине точную дату операции, она очень обрадовалась. В тот же день девушка отправилась на другой конец Москвы собирать бумажки и сдавать анализы: «Я нервничала. Думала, как бы всё успеть, чтобы вовремя получить результаты. Домой приехала выжатая как лимон, с одним желанием — лечь спать».

Положив голову на подушку, Нина ощутила резкую невыносимую боль, будто её череп сжали щипцами для раскалывания орехов. Таблетки не действовали, в голове шумело и гудело сильнее с каждой минутой. «Я лежала на подушке, смотрела в потолок и успокаивала себя: „Скоро меня прооперируют — и всё закончится“», — вспоминает Нина. Тогда она ещё не знала, что шум с ней надолго.

Шум из ниоткуда

На самом деле организм человека всегда издаёт звуки. Сердце бьётся, лёгкие впускают и выпускают воздух, кровь течёт по венам и артериям. Обычно мы ничего не слышим — звуки маскируются внешними шумами, мозг «приглушает» их, чтобы сосредоточиться на том, что происходит вокруг, но иногда что-то в организме идёт не так, случаются патологии, и человек будто ныряет под воду. Так начинается тиннитус — постоянное ощущение звуков без очевидного источника шума. Вы можете слышать звон, писк, гул, шорох, жужжание, треск старого телевизора, стрекотание цикад и кузнечиков, неразборчивые голоса людей, а иногда и смесь всего перечисленного. Шум может вести себя по-разному: исчезать и появляться снова, становиться громче или на время затихать, звучать сначала только в правом ухе, а затем разрывать черепную коробку. Иногда он почти незаметно влияет на качество жизни человека, а порой превращает чьё-то существование в настоящий кошмар.

Согласно данным ассоциации оториноларингологов, до 85 % пациентов, страдающих от шума в ушах, сталкиваются с потерей слуха. Её вероятность особенно высока, если бездействовать первые дни после появления симптома.

***

В голове Натальи (имя изменено по просьбе героини) странный звук появился в марте 2018 года:

«Сначала это было просто тихое равномернее шипение, потом в одном ухе добавилось попискивание, оно становилось то громче, то тише. Я как будто оказалась в комнате с множеством телевизоров, у которых то включали, то выключали звук. Иногда в ухе на 10–15 секунд появлялся писк».

Для Наташи это была тяжёлая весна: у её кота обнаружили рак, нужно было возить его на химиотерапию, где по шесть часов в день приходилось держать на руках питомца, которому ставили уколы и капельницы. Наложилась и серьёзная ссора с молодым человеком. На фоне стресса девушка заболела тяжёлой простудой и на шестой день проснулась от шипения в левом ухе. «Я испугалась. Шум был не сильный, но он не затихал, — вспоминает Наташа. — Тем же утром я отправилась в платную клинику, где лор посоветовала мне брызгать спрей в нос и полоскать горло. Если б я её послушала, сейчас бы жила с тугоухостью».

Если у человека появился шум и спустя несколько часов он не исчез, в первую очередь нужно незамедлительно обратиться к отоларингологу и сделать аудиометрию — исследование слуха. Своевременное выявление повреждений органов — единственная возможность спасти себя от необратимой потери слуха.

«Моя аудиограмма показала снижение слуха с левой стороны, так что меня положили в лор-отделение федеральной больницы и начали делать уколы прямо в барабанную перепонку — это было ужасно больно», — рассказывает Наталья. Доктора рассказали ей, что шум и снижение слуха часто проявляются одновременно и у человека есть всего 72 часа, чтобы начать лечение гормонами и спасти слух.

После результатов аудиометрии Наташу положили в больницу. Врачи не объяснили ей, чего ждать, — с ней вообще никто не разговаривал. Она всё время лежала в палате наедине с тревожными мыслями, без остановки читая всё, что только можно найти в интернете по запросу «тиннитус». И начиталась много страшного: что слух непременно сядет, а шум усилится до такой степени, что его нельзя будет вынести. «Свой 30-й день рождения я встретила в стационаре, вся в слезах — не так я его себе представляла», — вспоминает Наташа.

Не так просто

В аптеках можно найти множество препаратов, так или иначе способных помочь в борьбе с тиннитусом (витамины, антидепрессанты, транквилизаторы), но лекарства, которое могло бы победить его, не существует. Всё потому, что тиннитус — не болезнь, а симптом. Он может быть следствием заболеваний, о которых человек даже не догадывается. Причиной могут стать нарушения в эндокринной системе, остеохондроз, проблемы с сосудами, заболевания крови или, например, хроническая усталость. Шум также может быть следствием проблем психического здоровья: тревожные расстройства, нервное потрясение, ПТСР.

Установить причину шума сложно, но иногда с этим может помочь общий медосмотр у разных специалистов. Юлия Левина, эксперт в области диагностики, лечения и реабилитации нарушений слуховой функции уверена: лечить пациента с тиннитусом должен тот специалист, который выявит патологию в своей области, — ключ к исцелению может быть в происхождении симптома. Однако порой один и тот же пациент может иметь сразу несколько заболеваний, способных вызывать патологические слуховые ощущения.

В ряде случаев даже после устранения проблемы сам симптом может сохраниться и перейти в хроническое состояние, которое иногда невозможно понять и изучить, а следовательно, вылечить. «Существует теория, — говорит Левина, — согласно которой субъективный шум — это сбой в процессе обработки слуховой информации, который может происходить на разных уровнях слуховой системы, и все отделы нервной системы в большей или меньшей степени вовлечены в этот процесс. Таким образом запускается порочный круг, эмоциональная память заставляет человека вновь слышать шум».

Почему ПТСР бывает не только у военных Дарья Красовская, Влад Милушкин Абьюзивные отношения и тяжёлые роды. Самиздат выяснил откуда берётся посттравматическое стрессовое расстройство и как с ним бороться

Операция на груди не помогла Нине справиться с тиннитусом. Первые месяцы наедине с шумом стали самыми тяжёлыми, девушка привыкала жить новой жизнью. Столкнувшиеся с постоянным шумом люди всё время находятся в напряжении, теряют сон, становятся раздражительными. От переутомления мозг перестаёт работать на полную, от этого шум только усиливается. Длительное пребывание в таком состоянии может подорвать силы даже самых психически устойчивых.

«Тишина сводила меня с ума, — вспоминает Нина. — У моих родителей вдалеке от Москвы есть дача. Как-то раз я приехала туда, и у меня началась адская паническая атака».

Я так люблю тишину, но нигде не могу её найти

Дача — тихий, укромный уголок — была любимым местом всей семьи. Пряный воздух, природа, кругом тишь да гладь. Нине нравилось приезжать в деревню и уходить одной в поле, чтобы почувствовать покой и безмятежность. В тот раз выходные на даче превратились в невыносимую пытку: в загородной тишине Нина не могла отвлечься от шума и звона в собственной голове.

Сначала Нина старалась не поддаваться панике и терпела, но потом её заколотило внутри. Она кипела от негодования: «За что мне это? Я же так люблю тишину, но нигде не могу её найти». Оказавшись на улице, Нина села на траву и стала раскачиваться из стороны в сторону, держась за голову и рыдая. От плача шум только усиливался, но она уже не могла контролировать своё состояние. «Мама с папой обхватили меня, и мы минут двадцать так и сидели вместе прямо на земле. Я не понимала, как дальше жить. Успокоиться было очень трудно — не помню, как отпустило. Кажется, родители принесли мне феназепам». Нина решила, что если через год не сможет победить тиннитус — покончит с собой.

Почему я?

Вскоре после начала приёма транквилизаторов Нина пыталась встретиться с друзьями, но общение не задалось: «Они не понимали, почему я такая унылая, думали, что я на что-то обижена или недовольна, а я просто не могла сосредоточиться на разговоре, потому что в голове всё дико звенело, — рассказывает Нина. — Со временем друзья перестали со мной общаться, пару раз пытались звать „тусить“, не понимая, что я гуляю-то с трудом. Я тоже прекратила попытки с ними связаться. Я хотела поддержки — и не получила её. Спустя время я узнала, что все они думали, будто я „зажралась от безделья“ и больше не хочу поддерживать контакт. Обо мне заботились только мои родители и молодой человек, хотя и он не понимал, как мне помочь».

Нина и её парень долгое время спали в разных комнатах. Для того чтобы уснуть, девушка тратила несколько часов, а он мгновенно выключался и начинал храпеть. Раньше её спасали беруши, но с появлением шума затыкать уши стало невозможно, иначе это всё равно что оказаться прямо в своей гудящей черепной коробке. Обычно, лёжа в постели, люди со временем привыкают к тиканью часов, перестают обращать внимание на чужое сопение и засыпают. При тиннитусе всё иначе.

Проблемы со сном и постоянная тревога настигли и Наташу. В больнице она не могла собраться с силами и постоянно плакала. Врачам удалось восстановить её слух, но шум появился и в правом ухе. После выписки девушка сменила больницу и нашла хорошего специалиста, у которого проходит регулярные наблюдения: раз в пару месяцев Наташа делает аудиометрию и принимает курс препаратов.

Как я хотел починить член и стать "нормальным" Георгий Чернов, Константин Валякин, Юлия Дробова Пройти дорогу боли, чтобы стать «как все». Читатель самиздата рассказывает, как пережил 15 операций на члене, чтобы не чувствовать себя лишним

«Отоневрологи назначают что-то, что потенциально может избавить меня от симптома. Пока не помогло, но я надеюсь, что мой шум хотя бы не станет громче, — продолжает Наташа. — У меня он слабый — я слышу его только в тишине». Причины возникновения шума специалисты так и не установили.

Не дали окончательного ответа и доктора, которые работали с Ниной. В клинике неврозов девушка пообщалась с хорошим отоларингологом. Специалист выяснил, что у неё нет тугоухости, но есть повреждение барабанной перепонки, которое могло возникнуть во время перелёта из-за разницы давления. Тиннитус Нины мог быть вызван и остеохондрозом. Остеопаты и мануальщики в буквальном смысле ломали её в попытке устранить недуг, но в борьбе с шумом не продвинулись ни на шаг.

Причиной шума называли и стресс. «Некоторые врачи утверждали, что как только я перестану нервничать — всё пройдёт. Но после полутора лет успокоительных я спокойнее рыбы, а голова всё так же шумит, — объясняет девушка. — За это время я отдала сумасшедшие деньги за МРТ, анализы, массажи, иглотерапию — всё впустую. Лечить больше было нечего, но шум так и не исчез».

не установив причину, врачи пожелали девушке просто смириться

В конце концов врачи развели руками и, не установив причину, пожелали девушке просто смириться. Нине пришлось взять заботу о себе в свои руки.

Однажды она обнаружила, что отвлечься от шума в голове ей помогают приятные для слуха посторонние звуки. Тогда же узнала о маскерах — расслабляющих звуках и мелодиях. Поначалу девушке хватало десятичасовых симуляторов дождя, но позже она узнала, что существуют специальные приложения, использующие антистрессовые звуки окружающей среды.

Оказалось, что звуки маскеров действительно полезны. В 2014 году в Нидерландах завершилось исследование практических результатов терапии при тиннитусе. Выяснилось, что максимальный эффект даёт сочетание разных методов лечения. Специалисты рекомендуют использовать TRT (Tinnitus retraining therapy) — это методика лечения ушных шумов с помощью маскеров. Генерируемый маскером «белый шум» — это звук, спектральные составляющие которого равномерно распределены по всему диапазону задействованных частот (самый типичный пример «белого шума» – звук падающей воды). «Белый шум» не универсален, а подбирается индивидуально для каждого пациента. Эту методику рекомендуется дополнять психотерапией, которая позволяет пациенту не заострять внимание на беспокоящем его шуме и снижать нервозность.

Любители тиннитуса

«Внезапно зазвенело, зашипело, засвистело, заскрежетало в голове или ушах? Растеряны и не знаете, что делать?» — приветствует чередой риторических вопросов «Клуб любителей тиннитуса».

Клуб — это форум, на котором собраны тысячи сообщений с советами, обсуждениями и призывами о помощи. Это далеко не единственное место для собраний — в социальных сетях можно найти десятки сообществ для людей, мечтающих вновь услышать тишину. Они ищут поддержки, делятся фамилиями врачей и способами облегчить участь.

«Мне очень помогли товарищи, которых я нашла в группе, посвящённой тиннитусу, — мы с ними делимся переживаниями, испробованными методами лечения, с девушкой из Петербурга мы по-настоящему подружились», — рассказывает Наталья.

Для многих людей возможность поделиться своей проблемой и узнать о чужом, но схожем опыте — важный и необходимый шаг, который хоть немного, но помогает перевести дух и выплеснуть эмоции.

История Сергея Матвеенко уже несколько лет известна участникам одного из онлайн-сообществ. «Началось всё внезапно, я вдруг стал хуже слышать, только одним ухом, в голове появился невыносимый звон. Помню, как побежал к лору, он посоветовал лечь в больницу. Очень жалею, что не послушал его и не лёг. Понадеялся, что звон уйдёт, а слух сам как-нибудь восстановится».

Через сутки звон Сергея перешёл в гул. Реальные звуки из окружающего мира становились слышны всё тише и тише, а потом совсем пропали. Мужчина лёг в больницу: там ему кололи разные препараты, которые назначают при тугоухости, но они не помогли. Сергей вернулся домой глухим. Через несколько дней он узнал о кохлеарной имплантации — медицинском протезе, позволяющем в некоторых случаях компенсировать потерю слуха. Чтобы получить прибор, нужно было пройти новое обследование, оформить инвалидность и встать в очередь.

Следующие два с половиной года Сергею пришлось жить без слуха. Читать по губам не получалось — пришлось перейти на общение по бумажкам. Спастись помогали СМС-сообщения, газеты заменили телевизор, радио и телефон.

«Через пару месяцев после оперативного вмешательства мне подключили внешний речевой процессор. Звуки начали возвращаться. Но не до конца — я до сих пор плохо слышу музыку, а речь людей лишена интонаций», — делится Сергей. Шум в его ушах продолжается уже более десяти лет.

Как жить дальше

Хотя Наталья и повезло спасти слух, но риск оглохнуть по-прежнему сохраняется. Сейчас девушка постепенно меняет свой образ жизни:

«Вместе с психотерапевтом я начинаю постепенно отходить от антидепрессантов и нейролептиков — в ближайшем будущем мы с мужем хотим ребёнка. Да, без препаратов иногда возвращаются тревожные мысли, но я гоню их прочь. Хочется хотя бы посмотреть, как я буду себя чувствовать без успокоительных. Ужасно боюсь, ведь неизвестно, как будут протекать беременность и роды», — делится переживаниями Наталья. Если во время беременности слух вновь пропадёт, у девушки уже не будет возможности принимать гормоны: они могут навредить плоду. «Иногда я гуглю — вдруг кто-то всё-таки придумал лекарство от тиннитуса, но пока его нет», — вздыхает Наташа.

Нина пока не смогла победить шум. Недавно она перебралась в Петербург и заметила, что в новой комнате вечерами бывает слишком тихо, девушке снова стало сложно уснуть. По утрам, чтобы почитать новости в телефоне, она включает лёгкую музыку. «Обидно: до тиннитуса я слушала тяжёлую музыку и сама играла на барабанах, теперь голова постоянно раскалывается от резких звуков. Каждый поход на рок-концерт причиняет мне дискомфорт, после него шум увеличивается раз в десять».

Нина пьёт антидепрессанты и нейролептики, время от времени общается с психологом и учится не заострять внимание на шуме в голове. С тех пор как девушка отказалась от лечения, в правом ухе перестало звенеть. Но шум не уходит. «Больше нет проблем в общении с друзьями и другими людьми. Появилась подходящая работа, из-за которой не приходится постоянно нервничать, — делится Нина. — Но мне обещали, что шум начнёт хотя бы немного стихать, а этого не происходит. Я как птица в клетке. Надеюсь, когда-нибудь смогу полностью избавиться от тиннитуса, но на все предыдущие попытки потрачено столько сил, нервов и денег, что больше не хочется к этому возвращаться».

Каково это — перестать быть собой Виктория Аракелян, Федя Федин Автор самиздата, пережившая синдром деперсонализации/дереализации, нашла людей с тем же диагнозом и рассказывает историю возвращения к себе