Кто сочинил песню «Владимир Путин — Молодец»

В 2014 году ведущий и тамада из Казани Олег Лихачёв опубликовал на Ютубе клип на свою песню «Владимир Путин — молодец». Официальное видео посмотрели почти два миллиона человек и ещё минимум миллион четыреста — ту же композицию в исполнении сына Олега. Песня стала мемом: её горланили как на патриотических слётах, так и на московских уличных протестах. «Это народный хит», — уверен сам Олег. Самиздат рассказывает о тернистом пути Лихачёва к славе, на котором он поучаствовал во всех важных телепроектах эпохи — от сериала «Бригада» до «Минуты славы», разлюбил Путина и обрёл мечту стать новым президентом России.

2 января 2020 года 45-летний казанский тамада, Шоумен Всея Руси, рекордсмен отечественной Книги рекордов, автор песен, собирающих миллионы на Ютубе, участник девяти развлекательных шоу на федеральных каналах, член партии «Коммунисты России», изобретатель жанра «патриотическая эксцентрика» и донор спермы Олег Лихачёв чуть не умер. Он заснул, оставив на плите кастрюлю с макаронами, а проснулся, когда весь дом был уже в дыму. «Слава богу, они просто пригорели. Если бы вода вылилась и погасила газ, я бы угорел», — рассказывает Олег и добавляет, что в последнее время как раз много думал о суициде.

Новый год Олег встретил в Звенигово, маленьком городке в 70 километрах от Казани. В ночь с 31-го на 1-е он провёл корпоратив, а после пошёл в клуб, где попытался познакомиться с девушками, но подрался с их парнями. Следующие два дня Олег пил.

Из Казани в Звенигово Олег переселился в ноябре, после окончательного разрыва с женой Татьяной. Официально супруги развелись ещё в 2018-м, но продолжали жить вместе до продажи общей квартиры. На свою часть суммы Олег смог купить только однушку в соседнем городе. «Когда я съехал от двоих детей и жены — пусть и уже давно бывшей, я впервые за 45 лет жизни остался один. До этого я всегда был либо с мамой, либо с Таней, — рассуждает Олег. — Я панически боюсь одиночества: мне снятся кошмары, я впадаю в истерики, плачу». Зато смерти тамада не боится: «Это удел тех, у кого всё хорошо. А я как раз и думаю о суициде, потому что мне кажется, что жизнь моя не удалась. Такая драма».

Ведьма Путина: как Алёна Полынь спасает Россию и мир Елена Чеснокова, Егор Мостовщиков, Илья Митрошин Как депутаты, группировка SERB, священники, журналисты и деревня Зайцево мешают ведьме, поддерживающей Путина, начать Новую эру на Земле

Очнувшись с похмелья в дыму пригоревших макарон, Олег понял, что не может позволить себе такую бесславную смерть. Через пару дней он снял квартиру рядом с бывшей женой, чтобы быть ближе к детям, а вскоре начал ездить в Москву на кастинги телешоу и сериалов. Сперва Олег представлялся работодателям Шоуменом Всея Руси, звездой и автором-исполнителем патриотических песен, в частности хита 2014 года «Владимир Путин — молодец». Но вскоре понял: такая подача бесит кастинг-директоров и увеличивает риск отказов. Постепенно он стал просто «актёром», хотя гордиться тем, что его песня с припевом «Владимир Путин — молодец! Политик, лидер и борец» стала мемом 2010-х, не перестал и всем новым знакомым сообщает, что это — «мировой хит».

При всей самоуверенности Олег Лихачёв отлично понимает: чтобы осуществить мечту всей жизни — стать звездой российской эстрады, — быть просто мемом недостаточно. Нужно что-то ещё. «Я пойму, что стал звездой, когда услышу свои песни на центральных радиостанциях или музыкальном телеканале, — рассуждает Олег. — Я не планирую до пенсии давать прощальные концерты, но даже короткая федеральная слава гарантирует долгую известность. А когда все тебя знают, ты нигде не одинок».

Глава I

в которой Олег Лихачёв впервые выходит на сцену, а потом попадает в историю российского кино

Однажды Жозефина Лихачёва услышала, как её 11-летний сын поёт в ду́ше «O sole mio», и поняла: у мальчика талант. Впервые на сцене Олег оказался благодаря матери: в новогоднем представлении на её работе он сыграл Новый год. Лихачёв вспоминает, что с текстом «Я — Новый год! Год восемьдесят пятый!» справился «блестяще». В тот вечер он впервые почувствовал, что ему нравится быть в центре внимания.

Спустя семь лет Олег, будучи студентом вокального отделения музыкального училища, устроился в Казанский театр оперы и балета актёром миманса — части труппы, которая играет роли без слов. Первым персонажем, которого доверили Лихачёву, был гусляр в опере Римского-Корсакова «Царская невеста». В солисты Олег не рвался — понимал, что для оперного пения голос слабоват, — но то время всё равно вспоминает тепло: он любил атмосферу театра и участвовал во всех знаковых постановках. Уйти пришлось по банальной причине: когда Олег женился, скромной зарплаты актёра миманса перестало хватать.

Как я пытаюсь стать русским рэпером Анна Алексеева, Егор Мостовщиков, Мария Ионова-Грибина Андрей успел поработать охранником, курьером, доставщиком пиццы, установщиком домофонов и сушистом, а теперь водит такси и поёт пассажирам свои песни

Следующей попыткой Олега заполучить всеобщее внимание стало кино. Во время поездки в Москву в начале нулевых он увидел по телевизору бегущую строку «в сериал требуются актёры» и решил откликнуться. Наутро после кастинга Лихачёва вместе с коллегами вывезли на кладбище. «Вижу кучу венков с надписями „Филу“, „Космосу“, „Пчёле“, думаю — наверное, снимают очередную бандитскую ерунду. Таких сериалов в то время было полно», — вспоминает он. «Бандитская ерунда» оказалась культовым сериалом «Бригада». Олег узнал об этом только через несколько лет, когда случайно посмотрел его по телевизору. «Я горд, что причастен к Истории, — говорит Лихачёв сегодня. — Саундтрек из „Бригады“ тогда стоял на звонке у всей страны! После этого ничего подобного со мной не случалось».

Найти Лихачёва в «Бригаде» не так-то просто. Олег и сам это понимает: на своём ютуб-канале он выложил фрагмент из 15-й серии с подписью «если нажать на паузу, видно)))». Если приглядеться, в первые десять секунд сцены похорон он действительно безмолвно стоит на заднем плане со шляпой в руках.

Глава II

в которой Олег Лихачёв становится рекордсменом России

«Я себя не нашёл. И на данный момент это моя главная проблема», — говорил Олег в 1998 году в эфире программы «Время молодых» на казанском канале. Это первое появление Лихачёва на телевидении. В студию приглашали «интересную местную молодёжь», и Олега как её яркого представителя расспрашивали о его страсти к поступлению в учебные заведения. 24-летний Лихачёв к тому моменту успел стать студентом семи училищ и вузов. Чаще всего он выбирал творческие специальности вроде вокала и актёрского мастерства. По его словам, это наследственное: отец — художник, мать — преподавательница и поэтесса, дед — директор драматического театра. «Я быстро увлекаюсь новым и также быстро охладеваю», — рассказывал о себе Олег.

В итоге у Лихачёва три законченных образования: кулинарное, музыкальное и журналистское. На остальных специальностях он учился не больше двух лет, а в ГИТИСе и вовсе продержался всего 10 дней: потом кончились деньги, которые мать выдала на переезд в Москву. В начале нулевых Олег подумал, что вряд ли в мире много таких же вечных первокурсников, как он, и написал в оргкомитет «Книги рекордов Гиннесса», чтобы зафиксировать собственный. Ответа не последовало. В 2018 году он решил повторить попытку, но на этот раз обратился в «Книгу рекордов России». Оргкомитет официально признал Олега главным первокурсником страны и после оплаты символической пошлины выдал ему соответствующий сертификат.

«Рекорд — это ступенька к славе, которая у меня с годами только увеличивается», — говорил Лихачёв в интервью после получения титула. В качестве свидетельства роста славы он перечислял десяток телешоу, в которых принял участие за последние 15 лет.

История Пельменя, чемпиона пощёчин Алексей Алёхин, Егор Мостовщиков, Настя Лобова Как турнир по пощёчинам — спорт, в котором ничего не нужно уметь, — стал сенсацией, сделав фермера Василия Камоцкого хозяином Ютуба и комбайна

Глава III

в которой Олег Лихачёв становится протеже Путина, знакомится с Аллой Пугачёвой и понимает, что у него нет лица

В 2002 году Олег ушёл из театра и стал зарабатывать на семейную жизнь выступлениями на корпоративах. Но перспектива быть заурядным ресторанным певцом его не устраивала: в те годы его абстрактная мечта «быть в центре внимания» оформилась и превратилась в конкретную цель — «попасть в телевизор». Самым очевидным способом прославиться в начале нулевых Олегу казалось участие в главном музыкальном проекте страны — «Фабрике звёзд».

Лихачёв подавал заявки дважды. Когда ему не ответили продюсеры четвёртого сезона, он не очень расстроился, но пятую «Фабрику» курировала Алла Пугачёва, а Олег чувствовал, что, если кто и знает, как сделать из него звезду, — это она. После неудачи Лихачёв понимал, что шансов попасть на шоу у него мало, и вспомнил своё театральное прошлое. Один его коллега, пожилой актёр миманса, имел привычку писать первым лицам государства по любым личным проблемам. «Он писал из-за отсутствия горячей воды, неубранного снега, грязи в подъездах, и удивительным образом это всегда работало. Поэтому заявку на новую „Фабрику“ я подкрепил письмом Владимиру Путину». В послании Олег объяснял, что попасть на шоу без блата невозможно, а влиятельных покровителей у него нет, и подписался: «С надеждой на содействие, Олег Лихачёв».

Через месяц Олег получил телеграмму от руководителя дирекции музыкального вещания «Первого» Юрия Аксюты с просьбой перезвонить.

— Зачем вы сразу пишете в Кремль? — спросил Аксюта.
— Понимаете, Путин — моя крыша, — пошутил Олег.

Я, Алла Пугачёва Алла Пугачёва Выпускающий редактор Коммерсантъ-FM Алла Пугачёва о том, как ей живётся с именем примадонны: боль, смирение и встреча с настоящей Пугачёвой

Аксюта пригласил Лихачёва сразу на второй тур кастинга, но обманул: в назначенный день в «Останкино» его никто не ждал, пропуска на имя Олега не было.Тогда Лихачёв решил блефовать до конца и сказал охраннику, что Аксюта и Алла Борисовна звали его лично и уже давно ждут. Олега пропустили и, дождавшись своей очереди, он исполнил перед жюри «O sole mio».

— Вам не нужен наш проект, вы уже готовый артист,— сказала Алла Пугачёва, дослушав Лихачёва.
— Но я не знаменитый.
— Станете! У вас просто нет другого пути, — сухо ответила Примадонна. — Кто следующий?

На «Фабрику звёзд» Олега не взяли, но «O solе mio» на «Первом» он всё же спел. В 2007 году вместе с 68-летней матерью он дошёл до второго этапа программы «Минута славы». Тогда Лихачёву ужасно понравилось быть в кадре: «Я кайфовал от съёмок. Свет, камера, у тебя берут интервью. Я в очередной раз убедился: это то, что мне нужно». Кроме того, участие в телешоу помогло Олегу выделиться среди коллег по цеху — ведущих и ресторанных певцов. «Больше денег получать я не стал, но после упоминания „Минуты славы“ заказчики начинали сильнее меня уважать», — говорит он.

В 2012-м Лихачёв участвовал в программе «Comedy баттл» на ТНТ, где исполнил «Арию натурала», в которой сетовал, что в шоу-бизнесе слишком много геев. Его скинули со сцены, не дослушав. Песню с рефреном «Есть в шоубизе парни активные, есть в шоубизе парни пассивные» Олег написал в самолёте по пути на съёмки и сам понимал, что материал слабый, но решил не спорить с продюсерами. Изначально он хотел спеть песню про Баскова с похожим смыслом, но идею завернули. Эфиром он всё равно был доволен: его целью было засветиться по телевизору, а не победить.

Анализируя свои первые появления на экране, Олег признаёт, что смотрелся в кадре неубедительно: смущался на «Минуте славы», неуверенно держался на «Comedy Баттле». Главной проблемой тех эфиров Лихачёв считает отсутствие яркой индивидуальности: «Талантливых много — всегда есть те, кто лучше тебя. Надо было выделяться, но у меня не было собственного лица».

Выступление Олега и Жанны Лихачёвых на «Минуте славы»

Глава IV

в которой Олег Лихачёв создаёт новый музыкальный жанр и становится Шоуменом Всея Руси

24 сентября 2011 года премьер-министр Владимир Путин объявил о «рокировке» с президентом Дмитрием Медведевым. По всей стране начались белоленточные протесты. В марте 2012 года Олег Лихачёв в первый и единственный раз в жизни пошёл на выборы и отдал свой голос за кандидата под номером пять — Владимира Путина. «Мне тогда правда казалось, что страна на грани хаоса. В Москве толпы людей протестуют, в Украине очередной скандал. — рассказывает Олег. — Я верил, что Путин — единственный, кто может уберечь Россию».

В это время Олег и его жена Татьяна работали свадебными ведущими и певцами. Заказов было много, зарабатывали хорошо — казалось, жизнь идёт в гору и страна процветает. Тогда же Олег подсел на политические ток-шоу. «Я не пропускал ни единого выпуска вечерних новостей, смотрел Соловьёва, Киселёва и всех, кого только можно. Наверное, я стал зомби — искренне верил всему», — рассуждает Лихачёв. А потом Путин присоединил Крым.

Весной 2014 года в интернете стала вирусной песня украинских футбольных фанатов «Путин — хуйло». В ответ Олег Лихачёв «на волне личного патриотического дурмана» сочинил песню «Владимир Путин — молодец!» Ему хотелось поддержать лидера, который «так много сделал для страны, но над ним почему-то все смеялись».

Не верь слезам Шуры Диана Садреева, Tashita Bell Самиздат разбирается, как певец Шура стал главной звездой квир-эстрады девяностых, чем живет сегодня и почему с трудом может вспомнить прошлое

Украинские футбольные фанаты исполняют «Путин — хуйло»

Сын Олега Лихачёва поёт «Владимир Путин — молодец»

«Владимир Путин — молодец» на китайском

Песня изменила жизнь Олега. Момент её создания он называет «Божиим провидением» и признаёт, что тогда наконец обрёл своё артистическое «я», которого ему так не хватало. За первую неделю клип набрал на Ютубе 600 тысяч просмотров. О казанском тамаде написало множество СМИ.

Олег чувствовал, что слава, о которой он мечтал все эти годы, близка как никогда. На волне успеха гимна Путину он сочинил песни про Рамзана Кадырова («Рамзан Кадыров — кардаш! России друг и джигит наш! Неважно, Бог или Аллах, — пылает свет в его глазах!»), про патриарха Кирилла («Патриарх Всея Руси, за Россию попроси!»), про президента Татарстана Рустама Минниханова («Весёлый, мудрый, волевой по имени Рустам! Народный, добрый, ключевой, как светлый день байрам!») и про депутата Владимира Жириновского («Сын русской мамы и юриста, всего добился в жизни сам. Осилил факультетов триста, был верен делу и словам»). Все они объединены в альбом «Звёзды России», написанный в жанре, который Олег назвал «патриотическая эксцентрика». Олег описывает его формулой «50 процентов гражданской позиции, плюс 45 процентов пиара, плюс пять процентов лести» и добавляет, что всегда относился к своему творчеству с долей иронии: «Это моя гражданская позиция, выраженная в преувеличенно-фарсовой манере».

Плейлист с песнями Олега Лихачёва в жанре патриотической эксцентрики

В том же 2015 году об Олеге Лихачёве узнал его кумир — ведущий канала «Россия» Владимир Соловьёв. «Люди, которые исполняют такие песни, хуже, чем те, кто снимает фильмы вроде „Левиафана“, — шутил он в своей утренней программе на радио „Вести-24“. — Автор песни так глубоко залез в задницу власти, что снаружи видны только ботинки». Олега такая реакция удивила: «Странно слышать такое от человека, который при жизни Путина написал о нём хвалебную книгу [«Путин. Путеводитель для неравнодушных...»]. У него, получается, уже и ботинок не видно». Впрочем, на ведущего Лихачёв не обиделся — только порадовался очередному упоминанию в СМИ.

На волне успеха песни о Путине Олег Лихачёв стал гастролировать. В начале 2016-го его пригласили выступить на концерте для правительства Москвы «Великие люди Великой России». В тот вечер Лихачёв оказался на одной сцене с Сосо Павлиашвили и Филиппом Киркоровым, а вела мероприятие Ангелина Вовк. «Она была ошарашена моей песней, — вспоминает Олег, — да и зрители хлопали как-то осторожно. С одной стороны, откровенно юмористический текст, с другой — он про Путина, и нельзя не похлопать». За выступление Олегу заплатили 25 тысяч рублей.

Чтобы закрепить триумф, Лихачёв решил подать заявку на участие в «Евровидении» (на английском припев песни звучит как «Vladimir Putin very good! The leader, fighter to his root»). Оргкомитет ничего не ответил певцу. Он подозревает, что не обошлось без вмешательства Юрия Аксюты: «Организацией „Евровидения“ тоже занимается музыкальное вещание „Первого“, и после случая на кастинге „Фабрики звёзд“ я наверняка в чёрном списке».

Преуспев в патриотической эксцентрике, Олег начал представляться на выступлениях, в соцсетях и пресс-релизах Шоуменом Всея Руси. «Титул мне подсказала моя мания величия, — серьёзно говорит Лихачёв. — Ну а что? Пугачёва — Примадонна, Киркоров — Король российской эстрады, Басков — Золотой голос России. Чем Олег Лихачёв хуже?»

Глава V

в которой Олег Лихачёв становится коммунистом и оппозиционером

К концу 2014-го Олег замечает, что доходы его семьи снизились. Летом он заработал на проведении мероприятий 320 тысяч рублей и был уверен, что так будет всегда. В сентябре у Лихачёвых родился второй сын, а в ноябре заказов резко стало меньше. «После присоединения Крыма в России наступал большой кризис: у людей кончались деньги, из-за санкций всё дорожало, — рассуждает Олег. — Но поначалу я верил телевизору и думал, что всё временно».

В январе 2015 года Олег не выдержал и выпустил песню «Олигархи зажрались». В клипе он в трусах и галстуке просит Путина остановить обнищание врачей и рабочих: «Наш президент, вся надежда на вас! Прервите кровососам экстаз!» Текст под клипом был ещё более дерзким: «...Вы находитесь в крайне неловком положении! С одной стороны 200 миллиардеров, а с другой многомиллионный, обездоленный Народ! Пришло время сделать правильный выбор! [...] Мы с пониманием поддерживали Вас 4 года и терпели! Того же ждем и от Вас!» (орфография и пунктуация — авторские). 50 оттенков красного Елена Чеснокова, Илья Митрошин Кто создаёт марксистские кружки в России, при чём здесь «Тупичок Гоблина» и Навальный, и что будет, когда кружковцы наконец дочитают «Капитал»

После этого Лихачёву написали из существующей с 2009 года партии «Коммунисты России» и предложили вступить в её ряды. Олег понимал, что, скорее всего, нужен молодой малоизвестной партии из-за своей скандальной публичности, но всё равно согласился. Тем более попасть в политику он мечтал давно и за год до предложения коммунистов уже пытался избраться в региональный парламент Татарстана — Государственный совет. Тогда у него не получилось собрать достаточно верифицированных подписей. «Конечно, мы их рисовали. А кто их не рисует? — признаётся он. — Просто у других кандидатов рисовальщики были лучше». Так же просто Олег отвечает и на вопрос о мотивах идти в политику: «Конечно, за деньгами! И за статусом депутата. Помогать людям там хотят единицы. Хотя такие тоже есть».

В 2016-м Олег Лихачёв участвовал в выборах в Государственную думу России. «Коммунисты России» выдвинули его от Благовещенского избирательного округа Башкортостана. Избирательную кампанию Олег не вёл — только написал яркую песню для предвыборного ролика. Также по заказу партии он сочинил композицию о её лидере Максиме Сурайкине «Товарищ Максим» и гимн «Коммунистов России» с припевом «Коммунисты России! Не КПРФ!» (электорат их стабильно путал).

Клип на песню «Товарищ Максим»

Клип на песню «Коммунисты России! Не КПРФ!»

Клип на песню «Олигархи зажрались»

В Госдуму Олег не прошёл, но всё же стал муниципальным депутатом Янцеваровского сельского поселения в Пестречинском районе Татарстана; население — 160 человек. Олег признаётся, что свои обязанности не выполнял, но один раз выступил на местном Сабантуе. Денег за депутатство Лихачёв не получал, но статусом дорожил: «Депутат и певец Олег Лихачёв», по его мнению, звучит лучше, чем просто «Певец и ведущий Олег Лихачёв».

Победу Путина на президентских выборах в 2018 году Олег встретил с радостью. Он ждал, что политик, лидер и борец решит проблемы страны и его семьи. Но когда Путин объявил о составе нового правительства во главе с Дмитрием Медведевым, надежды рухнули. «Как можно было снова поставить этого человека? Его все терпеть не могут! А потом они заговорили о повышении налогов и пенсионного возраста, то есть в открытую полезли людям в карман», — возмущается Лихачёв.

26 июня 2018 года на своем ютуб-канале Олег выпустил предостережение Путину. Шоумен пригрозил отречься от него, если президент не поднимет зарплаты в стране до 80 тысяч рублей, пенсии — до 40 тысяч, а цены на бензин не снизит до 15 рублей за литр. Владимир Путин на обращение не ответил. 4 августа президент подписал указ о поднятии ставки НДС до 20 процентов. 12 августа Олег выпустил песню «Я отрекаюсь от Путина». Припев: «Я отрекаюсь от Путина, я посылаю буржуев на… , я промолчу за Медведева — это трагикомедия». Сейчас у клипа 2,8 миллиона просмотров, в то время как у видео «Владимир Путин — молодец!» — только 1,8 миллиона. «Думаю, по двум этим цифрам можно узнать реальный рейтинг президента», — говорит Олег.

Несмотря на успех у аудитории, Лихачёв признаётся, что отречение далось ему нелегко. «Головой я понимал, что Путин плохой, но сердцем продолжал хорошо к нему относиться. Я до последнего надеялся, что он ответит на мой ультиматум и мне не придётся выпускать новую песню». В начале 2018 года, в эфире «Поля чудес», куда Олег пошёл в очередной раз засветиться на телевидении, он в последний раз публично исполнил песню «Владимир Путин — молодец». Правда, из эфира её вырезали без объяснения причины — вместе с приветом уже покойной на тот момент матери и самому Владимиру Путину.

Олег признаёт, что песня про отречение от Путина — очередная попытка попиариться на патриотической эксцентрике, но настаивает, что в её основе — всё те же 50 процентов гражданской позиции.

Глава VI

в которой Олег Лихачёв вспоминает, что у него могло быть 70 детей, и идёт их искать

В октябре 2018 года Олег стал главным героем ежевечернего ток-шоу «ДНК» на НТВ. Обычно сюжеты передачи связаны с установлением отцовства для взыскания алиментов или делёжки наследства, но Лихачёв, как всегда, выделился. В программу обратилась Оксана, которая якобы забеременела в начале 2000-х после процедуры ЭКО, использовав биоматериал анонимного донора из Казани. Оксана рассказала, что врачи подозревают у неё тяжёлую форму рака, поэтому она хочет найти отца дочери, чтобы та не осталась одна после смерти своей мамы. Им может оказаться Олег, который 18 лет назад сдавал сперму, а теперь как раз намерен найти всех своих детей. По подсчётам Лихачёва, их у него должно быть не менее 70. В финале шоу ДНК-тест показал, что дочь Оксаны ему не родня.

В 1999 году Лихачёв действительно был донором спермы. Он увидел в газете объявление, в котором за одну сдачу материала обещали платить солидные по тем временам 150 рублей, и решил попробовать. «Я и так делал это [мастурбировал] каждый день, а тут ещё деньги платят», — вспоминает Олег. Кроме того, во внезапно попавшемся на глаза объявлении Олег усмотрел провидение: он гордится своим происхождением и считает, что таким образом ему «доверили миссию по восполнению интеллигенции в России».

В общей сложности Олег сдавал сперму 140 раз. После четырёх месяцев донорства у него заболело правое яичко, но он не остановился. Через 14 месяцев врачи всё равно запретили ему продолжать, иначе риск, что его потенциальные дети встретятся в будущем, увеличивался. О судьбе своего биоматериала Лихачёв ничего не знал. Впервые с этой историей Олег пришёл на телевидение в конце 2017 года — в программу «Сверхъестественный отбор с Пахомом» на канале ТВ-3. Экстрасенсу среди семерых мужчин нужно было найти самого плодовитого. «Она подошла ко мне, провела рукой и сказала: „Он неадекватный. Одной ногой в нашем мире, другой — в нереальном“, — вспоминает Олег. — Я засмеялся, но не потому, что считаю это чушью, а наоборот, экстрасенс чётко рассказала, что я блаженный». В итоге экстрасенс угадала в Олеге самого плодовитого.

Певцы из пробирки Дарья Юдакова, Евгения Власова Автор самиздата разобралась, кто такие вокалоиды, как из программы они превратились в поп-звёзд и почему культурная экспансия роботов пока отменяется

Через пару месяцев после отречения от Путина Олегу нужен был новый инфоповод, чтобы люди не забыли про шоумена Лихачёва. Он сделал ставку на историю с донорством и написал в три передачи центральных каналов: «Жди меня», «Пусть говорят» и «Прямой эфир». Не получив ответа, он решил обратиться в «ДНК», но сначала усовершенствовать свою историю. На самом деле Оксана — актриса и подруга Олега, а её болезнь они выдумали для драматургии шоу. Лихачёв говорит, что продюсеры подозревали сговор, но ничего не предприняли, иначе бы им пришлось экстренно искать нового героя.

В «ДНК» также снимались жена Олега Татьяна и сын Александр. В кадре Татьяна рассказала, что хочет развода, потому что Олег — эгоцентрик, который не зарабатывает и ничего не делает по дому. Это была не первая их попытка разойтись, но предыдущие два раза паре удавалось примириться. Эксперты в зале приняли сторону Татьяны и назвали её «святой женщиной», которая потеряла 17 лет жизни рядом с непутёвым мужем. Олег вспоминает, что Татьяна до последнего не хотела участвовать в шоу, и предполагает, что продюсеры ей заплатили, но признаёт, что ничего нового не услышал: они всегда были очень разными людьми, и до этого она уже дважды хотела с ним разойтись.

Передача, по мнению Олега, получилась плохой. Его выставили безработным, сидящим на шее у жены и не упомянули творчество. Кроме того, продюсеры не захотели звать Лихачёва на следующий эфир. «Они так и не поняли мой потенциал. Можно было сделать 70 эфиров, превратив поиск детей в реалити-шоу. Им бы это принесло деньги, мне — славу. У Малахова же получилось раскрутить Шурыгину!» При этом Олег не уверен, что действительно хочет познакомиться с потомством.

После эфира Татьяна Лихачёва официально подала на развод.

Глава VII

в которой Олег Лихачёв остаётся один, просит Путина вернуть жену и обретает новый смысл жизни

Татьяна и Олег развелись в начале 2019 года после 18 лет брака. «Звезда в шоке», — грустно шутит он. Семья для Лихачёва, наряду с деньгами и славой, — главная составляющая счастья. Правда, по его словам, жена никогда в него не верила: «Вот у Есенина была женщина, которая застрелилась на его могиле. Мне тоже нужна такая!»

Развод не только разбил Олегу сердце, но и вдохновил на творчество. Через месяц после расторжения брака он выпустил песню «Не разводись, не уходи!», а ещё через два отправил заявку на «Давай поженимся!» — чтобы снова попасть в эфир федерального канала и в идеале спеть там новую песню. Его заявку одобрили, но в последний момент организаторы внезапно отменили решение. Теперь Лихачёв уверен, что он в чёрных списках «Первого»: «Во-первых, я слишком часто бывал на кастингах канала, во-вторых, это может быть связано с моей нынешней позицией по Владимиру Путину».

Ещё одним эксцентричным способом вернуть Татьяну стал судебный иск к Владимиру Путину. Олег Лихачёв потребовал от президента возместить моральный и материальный ущерб от его экономической политики и передать Олегу в дар дом с гаражом и баней, автомобили BMW 6 Gran Turismo и Audi Q7, бизнес «в форме владения гостиничным комплексом или плодоовощным и животноводческим комплексом», статус «Звезда российской эстрады» и деньги на погашение его задолженности перед банками. На всё это, по мнению Олега, он мог заработать сам, но ему помешала путинская власть. Кроме того, он потребовал от президента помочь вернуть «бывшую жену Лихачёву Татьяну Геннадьевну в статус супруги и семью под мой контроль».

Тверской районный суд Москвы отказал Олегу в иске, ссылаясь на президентскую неприкосновенность. «Конечно же, иск — пиар, но в основе — мой искренний гражданский гнев. Просто я выплеснул свой яд таким образом, чтобы об этом написали все СМИ», — объясняет Олег.

Как меня чуть не погубила фотография с Путиным Лиана Муртазина, Елена Чеснокова, Вика Шибаева История смазанного кадра. Студенты, снайперы, уволенные сотрудники Федеральной службы охраны и крамольные разговоры на острове Русский во Владивостоке

Не сумев получить статус звезды российской эстрады через суд, Лихачёв продолжил писать песни. Он признаёт, что новые работы уже «не те». Так, последний его клип на песню «Мне приснилась Бузова» вышел год назад и собрал всего 2000 просмотров. Олег надеялся, что популярная певица обратит внимание на эпатажный текст («Мне приснилась Бузова, Ей сделал карапуза я…») и расскажет об этом своей многомиллионной аудитории в инстаграме, но реакции не последовало.

Всю зиму 2020 года Олег жил на два города. В будни в Москве ходил на кастинги и снимался в массовке, с пятницы по воскресенье пел в казанском кафе азербайджанской кухни — причём даже не свои песни. Из-за коронавируса и карантина работы не стало совсем, и Олег осел в Казани. В середине марта, чтобы получить хоть какие-то деньги, он продал своё музыкальное оборудование. «Один плюс — я с детьми уже месяц», — радуется Олег.

«Я не знаю, что мне делать дальше в творческом плане, — признаётся певец. — С отречением от Путина я закрыл значимую часть своей жизни — ту самую, в которой я стал Шоуменом Всея Руси. Вернуться туда нельзя, а придумать новое я пока не могу». Впрочем, Олег не из тех, кто легко сдаётся. Недавно он придумал новый способ заявить о себе всей стране: участвовать в выборах президента в 2024 году. «После обнуления путинских сроков получается, что мой единственный конкурент — сам Путин, — улыбаясь, говорит шоумен. — Обычно на наших выборах всё понятно и скучно. Я же хочу привнести туда откровенную, яркую и немного дурацкую струю».

Как работа в такси подарила мне женское счастье Динара Валеева, Елена Чеснокова, Александра Громова Героиновый наркоман, ВИЧ-инфицированный зэк, таджик без российского гражданства, загадочный шатен и другие страсти казанской таксистки