5 книг о том, как сегодня устроены отношения африкано-американцев и африканцев — «Горький»

Американец Пол Столлер — известный этнограф, который много лет проработал в первую очередь в Нигере, в регионе, который называется Западный Судан, или зона Сахеля. Знания, которые он там приобрел, пригодились, когда Столлер стал изучать африканцев, приехавших в Америку.

Книга «Деньги не пахнут» описывает, как в Нью-Йорк перебираются африканцы из франкоязычных стран Западной Африки — Нигера, Мали и др.; в последние десятилетия их становится все больше. Мигранты пытаются найти свою нишу в американском обществе, свои способы существования в нем, поэтому начинают «африканизировать Нью-Йорк». В том числе это означает установление особых, очень нюансированных связей с африкано-американским сообществом. Эти связи неоднозначны: их нельзя назвать ни хорошими, ни плохими, поскольку и то, и другое было бы упрощением. В целом же у меня есть ощущение, что эти два сообщества похожи на два магнита: они понимают, что никого ближе в Америке не найдут, но, пытаясь на этом основании сблизиться, обнаруживают, что культурные расхождения отталкивают их друг от друга.

Здесь возникает вопрос, как проходит граница между сообществами. Африканцы часто жалуются, что их дети утрачивают язык, культурную идентификацию в процессе уличной социализации. При этом большинство африкано-американцев полагают, что на этот статус могут претендовать лишь потомки рабов. С этой точки зрения даже потомки африканцев, приехавших в США после отмены рабства еще в XIX в., уже не совсем африкано-американцы. На этом же основании некоторые африкано-американцы отказывали в поддержке Бараку Обаме: они утверждали, что он не «наш», даже не столько потому, что его мать белая, сколько потому, что его отец родом из Кении и его предки не страдали от рабства и расовой сегрегации. По мнению многих африкано-американцев, колониализм, пережитый африканцами, сопоставимых страданий не причинял.

В этой связи я приведу показательную историю, которая абсолютно не уникальна. Дело было несколько лет назад в Вашингтоне. Там есть крупная амхарская община из Эфиопии, она компактно населяет определенный район. Амхарцы подали в мэрию прошение, чтобы их район официально переименовали в Little Ethiopia. Они исходили из того, что такое название привлечет туристов, бизнес, а значит, будет польза не только им, но и городу. Мэрия дала согласие. И что вы думаете? Африкано-американцы вышли на демонстрации протеста, и мэрия отозвала решение. Черные американцы говорили: «Они что, думают, если приехали сюда и открыли лавочку, то уже могут называть место Маленькой Эфиопией? А где они были в 1968 году?» 68-й — это год, когда победило движение за гражданские права в США. То есть в глазах африкано-американцев их чернокожие соседи — это люди, приехавшие на все готовое, чтобы примазаться к возможностям, ради обретения которых их предки страдали веками.

Возвращаясь к Столлеру и его книге. Среди африкано-американцев есть множество людей, в основном из среднего класса, которые интересуются своими корнями. Серьезный толчок этому дала художественная литература: в 1976 году вышел роман африкано-американца Питера Хейли «Корни. История африкано-американской семьи», в котором он описывал жизнь своих предков. Уже после его смерти в начале 90-х исследователи раскопали, что это своего рода фальсификация, в том смысле, что это не была история реальных предков автора. Как бы то ни было, Хейли сочинил эпопею о четырех поколениях, которая начинается с захвата мальчика на территории современной Гамбии и заканчивается освобождением рабов в Америке. На следующий год после публикации романа вышел замечательный мини-сериал: он попал в число лучших телесериалов США за всю историю безотносительно к содержанию. Все это повысило интерес к теме, многие африкано-американцы бросились восстанавливать свои корни. Но даже те, кому удается выяснить, из какой современной африканской страны и какого народа происходят их предки, воспринимают Африку как «Африку вообще» — без учета национального и этнического многообразия континента. И здесь вопрос не в уровне образования, а в том, что свою собственную общность они проецируют на африканцев. Некоторым даже удивительно, почему африканцы не объединятся в одно государство — они же все черные. То есть для африкано-американцев мир делится по расовому принципу — на белое и черное.

Как же в свете сказанного африканизируют Нью-Йорк мигранты из Западной Африки? В частности, они начинают коммодифицировать Африку в соответствии с мистифицированными представлениями африкано-американцев. Так, Столлер описывает группу африканцев, которые разъезжают по африкано-американских фестивалям на фургончике, набитом африканскими товарами. Их раскупают. Я сам встречал африкано-американцев, устраивающих у себя дома особые комнаты, которые они наполняют поделками в поисках утраченной идентичности или компенсации травмы. Для них главное, что есть африканская культура «вообще», они никогда не интересуются, из какой страны продавцы, с которыми они общаются, или вещи, которые они покупают. Есть замечательное место в Нью-Йорке, описанное и у Столлера, — Malcolm Shabazz Harlem Market. Этот рынок находится на севере Манхеттена, в Гарлеме, районе, который называют Маленьким Сенегалом. Ровно напротив — на углу 116-й улицы и проспекта, названного именем Малкома Икс, одного из выдающихся деятелей движения за гражданские права, — находится мечеть, в которой Малком Икс проповедовал, когда принял ислам. На этом огромном рынке, ставшем туристической достопримечательностью, продают африканские товары, главным образом туристический ширпотреб — дешевые статуэтки жирафов и львов, фигурки масаев и т. д. Основной покупатель — черный американец, который приходит купить себе «немного Африки». Я ходил по этому рынку и видел, как сидит, к примеру, человек из Мали и продает сувениры из Кении. Я его спрашиваю: «Как же так?» А он отвечает: «Они же не знают, что такое Мали, что такое Кения, для них все это Африка». Столлер описывает такие и подобные способы, которыми африканцы встраиваются в жизнь американского общества.