«Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями»

«Когда мне позвонила мама, я был у девушки. Еще думал, мол, отвлекает от романтики. Взял трубку, а мама говорит, что дедушки не стало — только что сообщили из больницы. Я вскочил, ушел в отдельную комнату и сел в полной темноте. Мама продолжала что-то говорить про похороны, я бросил трубку — понял, что не могу произнести ни слова. Мне не хотелось плакать, кричать или бить стены. Я просто молчал, потому что не было ни единой мысли», — рассказывает Денис Стельмах.

Денис — молодой композитор-неоклассик. Он выступает с концертами по всей России, пишет саундтреки для телевидения (как для канала «Домашний», так и для независимых французских короткометражек). Живет в Петербурге. Город он так полюбить и не смог, но там проще работать — легче добираться до концертов. А хотел бы Денис жить в Архангельске, где он родился и вырос: «Архангельск — это такая отдушина, где мне уютно и спокойно. В Питере я живу семь лет, но для меня этот город до сих пор чужой».

В Архангельске Денис жил с матерью, братом, бабушкой и дедушкой. Мама с бабушкой до сих пор там, а дедушки — Стельмаха Захара Семеновича — не стало в конце 2020-го. Именно ему Денис и посвятил свой последний альбом «После тебя», который записан в первые 40 дней после смерти: «Чтобы дедушка услышал». Этот альбом — не попытка наверстать упущенное или обратиться в прошлое, скорее, это желание зафиксировать момент, когда дедушка был еще жив. Денис и при жизни деда интересовался историей семьи, а главное, много и почти по-дружески с ним общался.

«Дедушка был ребенком в теле взрослого человека, поэтому в общении с ним было легко. Он постоянно смеялся и сам рассказывал смешные истории. Еще он умел слушать. Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями, потому что в душевном плане он, кажется, идеально мне подходил», — с теплотой в голосе Денис описывает свои отношения с Захаром Семеновичем.

История Дениса и его дедушки сперва показалась мне слишком сентиментальной — похоже на сюжет фильма из списка 250 IMDb. Светлый, трогательный альбом, посвященный дедушке, смотрится подозрительно в мире, в котором привыкли угорать под строчки Моргенштерна «Я похавал деда, сука, прямо до костей». Рассказ Дениса — без сарказма и двойного дна, он каким-то чудом уцелел в мире хайпа и постиронии. Я попросил Дениса рассказать о детстве в Архангельске, Захаре Семеновиче и о том, как записать альбом, когда умер близкий человек и в голове пустота.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Как композитор-неоклассик записал альбом про своего дедушку