Два немецких сериала о подростках: «Мы, дети станции Зоо» и «Племена Европы»

Они понравятся поклонникам «Эйфории» и «Голодных игр»

На Netflix вышел сериал «Племена Европы» — антиутопия о Новом Средневековье, которое, по замыслу создателей шоу, наступит примерно через полвека. А на Amazon и российской платформе more.tv вышли «Мы, дети станции Зоо» — драма о берлинской молодежи, основанная на реальных событиях 1970-х. За первым сериалом стоят создатели «Тьмы», второй основан на бестселлере. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает об этих двух немецких телепроектах, которые могут понравится поклонникам «Эйфории» и «Голодных игр».

Племена Европы

Tribes of Europa. Netflix

В 2029 году случился масштабный блэкаут, установить причину которого никто не успел — Европа погрузилась не только во тьму, но и в войну всех против всех. В 2074 году арбалетчица Лив и два ее брата, живущие в одичавшем племени отшельников Ориджини, увидели во время охоты падающий самолет. За артефакты с судна началась война. Один из братьев, Кияно, оказался в плену Ворон — жестокого племени, правящего в бывшем Берлине. Второй брат — Элия — пустился в бега, захватив с собой загадочное устройство, которое может и спасти, и уничтожить мир. Сама же Лив примкнула к военизированной республике Кримзон, созданной по образу и подобию НАТО.

«Племена Европы» спродюсированы немецкой компанией Wiedemann & Berg Television — производителями оригинальной «Тьмы». Но новый сериал, придуманный, по словам шоураннера Филиппа Коха, под впечатлением от «Брекзита», поначалу не удивляет ничем, кроме своей вторичности. Подростки, разделенные гражданской войной, напоминают Старков из «Игры престолов». Актриса Генриетта Конфуриус и без арбалета похожа на лучницу Китнисс Эвердин из «Голодных игр». Миролюбивые отшельники, которые вынуждены вмешаться в великую войну, — все равно что хоббиты, а оказавшийся в руках хрупкого юноши артефакт — аналог Кольца Всевластия. В футуристическом Берлине проводят гладиаторские бои — прямо как в третьей части «Безумного Макса».

Представления авторов о том, как должны выглядеть злодеи, тоже не блещут новизной: разумеется, эти люди ходят в мехах и кожаных костюмах, красят лица углем, принимают перед боем наркотики и устраивают оргии в бывших ночных клубах Берлина. И даже действительно выдающаяся работа операторов и художников-постановщиков кажется калькой с сериала «Видеть» — флагманского шоу AppleTV+ с Джейсоном Момоа в главной роли.

Но стоит провести с «Племенами Европы» хотя бы полтора часа, и они начинают нравиться. Это качественный фантастический роман воспитания — и не его вина, что все подростковые антиутопии (и «Голодные игры», и «Дивергент», и «Посвященный», и «Бегущий в лабиринте») похожи друг на друга. Пути братьев и сестры расходятся. Элия встречает харизматичного бродягу Моисея, которого критики не без оснований сравнивают с Джеком Воробьем и Терминатором одновременно. Кияно идет по стопам «Гладиатора». А самый большой подвиг предстоит совершить Лив: отказавшись прятаться в безопасном месте, она решает спасти своих братьев.

Так сериал воспроизводит сразу три вечных сюжета — о поиске, возвращении и штурме крепости. Четвертый сюжет должен быть о самоубийстве Бога — и его здесь, видимо, олицетворяет Старая Европа. Как «Метро 2033», сериал чертит схему темного будущего в конкретном регионе. Религиозных конфликтов Netflix, в отличие от какого-нибудь Уэльбека, старательно избегает, зато в шутку упоминает племя Фемен, о котором известно, что «парням туда лучше не соваться». Отсутствие по-настоящему острых тем «Племена Европы» компенсируют высоким уровнем графического насилия, который зрители не видели со времен «Игры престолов» и лучших сезонов «Ходячих мертвецов» (в первом же эпизоде предводительница Ворон показательно кастрирует пленного). Размах батальных сцен порой не уступает большому кино.

От «Племен Европы» не приходится ждать метких футурологических прогнозов, смелых социальных высказываний или серьезной психологической драмы — но в этой песочнице все равно интересно играть.

Мы, дети станции Зоо

Wir Kinder vom Bahnhof Zoo. Prime Video, more.tv

Если не знать полувековой предыстории проекта, то новая подростковая драма от Amazon кажется подражанием «Эйфории» от HBO. Три девочки и три мальчика из Западного Берлина середины 1970-х принимают наркотики и резвятся на дискотеках; они не знают, как говорить о своих чувствах, но доверяются языку тела. И сообща зализывают раны, полученные в своих несчастливых семьях. Все это — под пока что лучший саундтрек года с кавер-версиями на хиты Дэвида Боуи и Сии.

Наркотические трипы здесь изображены даже находчивее, чем в «Эйфории». Опаздывая на учебу, героиня врет, что ее лифт рухнул с одиннадцатого этажа — и сериал заставляет зрителя поверить в эту катастрофу. Рождественская елка, нарисованная на стене нищей квартиры, оживает и заполняет собой всю комнату, стоит только героям принять дозу героина. Наркотики уносят подростков то на Эверест, то в небо. А цветовая гамма сериала наглядно объясняет, почему герои променяли грязную реальность станции Зоологический сад на яркие сны.

Предыстория сериала снимает с него все обвинения в плагиате. В 1978 году журналисты немецкого Stern познакомились с 16-летней берлинкой Верой Кристианой Фельшеринов. Девушка рассказала им, что принимала наркотики, начиная с 12 лет, а к 15 годам, как многие сверстницы и сверстники, занялась проституцией. Местом встречи подростков, клиентов и дилеров стала та самая станция Зоологический сад. Автобиографическая книга «Кристиана Ф», написанная журналистами со слов девушки, стала в 1978 году настоящей сенсацией. Миллионных тиражей она достигла, когда в 1981-м вышел одноименный фильм с саундтреком любимого певца девушки Дэвида Боуи и его концертным камео. Тех, кто видел это кино, уже ничем не удивит ни «На игле», ни «Реквием по мечте» — настолько откровенными и страшными были в нем сцены наркотического опьянения и ломки. Как пропаганда здорового образа жизни фильм не сработал — его героиня стала для подростков настоящей рок-звездой.

Хронометраж сериала позволяет развернуть эту историю иначе и заглянуть в семьи подростков — трагедии и ужасы, которые там происходят, наверняка увлекут зрителей постарше. А убедительная панорама немецкого андеграунда — раскованного, опасного, дикого и красивого — и вовсе заставляет вспомнить «Берлин, Александерплац». Эта книга 1929 года тоже в свое время превратилась в сериал (сделанный в 1980-м не кем-нибудь, а самим Райнером Вернером Фассбиндером) и модернистский фильм, показанный на Берлинском кинофестивале уже в 2020 году. Обе эти мультимедийные «вселенные» — увлекательнейшие путеводители по непарадным улицам немецкой столицы.

Наконец, сериал находит самый подходящий киноязык для того, чтобы передать опыт своих героев. У него тоже то и дело меняется настроение. Любой эпизод здесь может начаться с нежных семейных сцен и игрушечных зарисовок из жизни подростков, а закончиться настоящим триллером с сексуальным насилием, смертями от передозировок и попытками самоубийства. Но уже в следующей серии герои, как ни в чем не бывало, вернутся домой, чтобы искать подарки под рождественской елкой. И чем дальше, тем труднее будет и им, и зрителям, проводить грань между реальностью и галлюцинациями. Поначалу маркером перехода будет музыка, но и ей лучше не доверять: Дэвида Боуи тут включают и в аду, и в раю.

Егор Москвитин