«Чикатило» — это разочарование (хотя трейлер давал надежду, что у Сарика Андреасяна наконец получилось). Нагиев в роли маньяка сериалу не помог

На видеосервисе Okko вышел первый эпизод сериала «Чикатило» о самом известном советском маньяке Андрее Чикатило. Его снял Сарик Андреасян и написали сценаристы Алексей Гравицкий и Сергей Волков, постоянные авторы режиссера. Роль антигероя — после выхода первой серии это уже не спойлер — исполнил Дмитрий Нагиев. До премьеры даже скептиков подкупал трейлер — мрачный, пугающий, жестокий и стильный. Но сериал, увы, разочаровал. Кинокритик Егор Москвитин посмотрел первые два эпизода шоу — и рассказал о его упущенных возможностях.

Поздний Советский Союз, Ростовская область. Два милиционера жуют беляши и наблюдают за мужчиной в дальнем углу вокзала. Перед ним на коленях стоит женщина и делает минет. Зритель точно запомнит звуки этой сцены — ровно как и дальнейшие многочисленные описания преступлений Андрея Чикатило, от которых и правда становится не по себе. Перед нами главное преимущество премьеры на стриминге — возможность шокирующей откровенности, как в «Настоящем детективе» HBO или «Охотнике за разумом» Netflix. Этим же сериалам подражает и заставка «Чикатило», следующая за омерзительной сценой на вокзале. В ней — туман и двойная экспозиция (как в «Настоящем детективе»), 25-е кадры и резкий монтаж (как в «Охотнике за разумом»). Да, это клише — но если они создают нужное настроение, то что в этом плохого?

Настоящее расследование преступлений Чикатило сегодня неизбежно напоминает набор банальных детективных сюжетов. Ростовская милиция маньяка поймать не могла, поэтому на помощь приехали столичные специалисты (в сериале опытного и прямолинейного сыщика играет Константин Лавроненко, работавший с Андреасяном над «Землетрясением» — фильмом эмоциональным и сильным в своей наивности; а молодого, но нестандартно мыслящего психолога-криминалиста — актер Дмитрий Власкин). Подозрения в деле «ростовского потрошителя» нередко падали на невинных людей — в том числе и тех, кто сам искал славы маньяка. Настоящего Чикатило однажды поймали, но отпустили из-за недостатка улик и ошибок следствия. Жители Ростовской области и соседних регионов годами жили в страхе, социальное напряжение росло, преступления продолжались двенадцать лет — с 1978 по 1990 год.

Дело Чикатило можно было описать как симптом разложения страны. Сериал этой возможностью вроде бы пользуется, в первые же минуты цитируя «Жука в муравейнике» Стругацких. Но затем начинается череда досадных драматургических упущений.

В рецензии на «Охотника за разумом» мы уже рассуждали о том, что в работе режиссера и детектива много общего: оба должны собрать связную историю из обрывочных наблюдений, точных и ложных показаний. В случае «Чикатило» авторы будто бы решили повторить все ошибки настоящих следователей.

Для начала они недооценили своего героя. Художественные произведения о реальных преступниках всегда очень рискуют — и часто зря. Например, фильм «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном в роли Теда Банди — неудачный, потому что превращает душегуба в симпатичного персонажа авантюрной истории в духе «Поймай меня, если сможешь». Но есть и противоположные примеры: фильмы «Воспоминания об убийстве» Пон Чжун Хо и «Лето Сэма» Спайка Ли — грандиозные работы. Настоящий маньяк в них почти всегда остается за кадром и становится для зрителя не героем, а лакмусовой бумажкой общества (в фильме Ли начинаются расовые волнения, в картине Чжун Хо поиски маньяка ведутся спустя годы после преступлений — и это заставляет вспомнить травматичный переходный период в жизни страны).

Наконец, режиссерам и писателям вовсе не обязательно обращаться к реальным людям, которые могли совершать злодейства в том числе и ради славы. В «Грузе-200» Алексея Балабанова нет Чикатило, но есть все, чего стоило ждать от сериала о серийном убийце. Это было исследование страны и рассуждение не только о прошлом, но и о настоящем: Балабанов как будто бы предупреждал о политической некрофилии. Еще один пример: герой «Психо» Альфреда Хичкока — не сам Эдвард Гин; но режиссеру удалось предвосхитить одержимость зрителя антигероями, не признающими социальных норм.

«Чикатило» не стесняется использовать громкое имя, но не берет ответственности за него. Все социальные (а то и антропологические) наблюдения сериала о советском человеке в нем сводятся к паре неуклюжих сцен в очередях. Актеры массовки просто по очереди озвучивают самые нелепые версии: им кажется, что убийства совершают западные диверсанты или торговцы детскими органами. Напряжение не нагнетается, а отношения общества и власти в стрессовой ситуации остаются неизученными. Тем, кто ждал от «Чикатило» социальной драмы, видимо, стоит переключить свое внимание на грядущее «Дело Бейлиса» с Сергеем Безруковым.

Драматический талант Дмитрия Нагиева известен. Он был до дрожи убедителен в образе боевика в «Чистилище» Александра Невзорова. На нем держался и «Непрощенный» Сарика Андреасяна — странный, но по-своему пронзительный фильм, в котором кричащие приемы режиссера приглушались выразительным молчанием Нагиева. Но в «Чикатило» актер оказывается в заведомо проигрышном положении.

Всю первую серию зритель видит героя со спины — но моментально узнает по голосу, что делает маскарад нелепым. А мертвецкий грим и очки в роговой оправе напоминают не о чудесных перевоплощениях Гэри Олдмена в «Темных временах» или Аль Пачино в «Вы не знаете Джека», а о прапорщике Задове из «Осторожно, модерн!», которого Нагиев играл в 1990-х. Чикатило рос слабым и больным ребенком, он был жертвой издевательств одноклассников, а во взрослом возрасте стал импотентом. Дмитрий Нагиев — самый неочевидный выбор актера на эту роль (впрочем, в начале нулевых с ней не справился и Малкольм Макдаэулл, сыгравший советского маньяка в фильме «Эвиленко»). В титрах «Чикатило» фотографии настоящего маньяка соседствуют с кадрами из сериала, но это выглядит неуклюже, мол, смотрите: похож же!

Печальную недостоверность мог бы скрыть динамичный сюжет, но его нет — в первых эпизодах все следствие сводится к ругани московских и ростовских милиционеров. Наконец, у сериального «Чикатило» просто нет своего почерка. Расследование здесь ведется очень медленно, но это не то реалистичное погружение в рутину детективной работы, которое так обволакивало в «Охотнике за разумом».

Среди недавних российских сериалов о маньяках — и стриминговых, и эфирных — «Чикатило» наименее убедителен. Вышедшая на канале НТВ «Тень за спиной» использовала историю ангарского маньяка, чтобы рассказать о трагедии сыщика, которого достойно сыграл Иван Оганесян. Расследование растягивалось на долгие годы, герой вел его не только в поле, но и в своей памяти, постоянно возвращаясь к собственным ранам и травмам. А вышедший на видеосервисе Start «Хороший человек» Константина Богомолова запомнился своим холодом и стерильностью, он словно был пропитан страхом и ненавистью ко всему живому. И «Тень за спиной», и «Хороший человек» в итоге не раскрыли и доли драматургического потенциала истории ангарского маньяка, досматривать их до конца не хотелось, но в некоторые моменты от них было не оторваться.

От «Чикатило» же хочется сбежать ровно так, как это делает та девушка на вокзале, — уже на третьей минуте.

Егор Москвитин