О соблазне левых идей, советской пропаганде, берлинской жизни и Льве Толстом

Жизнь молодого немецкого режиссера Юлиана Радльмайера с ранних лет переплелась с СССР: после падения Берлинской стены в его доме поселился украинский журналист, в школе Юлиан учился с выходцами из стран Восточного блока, а в киношколе подружился с режиссером из Грузии и продюсером из России. Левые идеи, Маркс, Эйзенштейн, Эренбург и Хармс окружили его плотной толпой: «Возможно, это выглядит анекдотично, но меня заинтересовал и марксизм, и крах советского проекта. Почему СССР не выполнил обещаний, которые давал людям? Что конкретно пошло не так? Эти вопросы, если честно, занимают меня до сих пор: глобальная идея перемен, которая так и не была воплощена в жизнь».

Радльмайер шутит в своих фильмах про чтения «Капитала», гастарбайтеров из Восточной Европы, вырванный зуб Сергея Эйзенштейна и советское немое кино. Его последний фильм «Кровопийцы» участвовал в программе Берлинале и теперь приезжает на конкурс Московского международного кинофестиваля. Это абсурдистская комедия, действие которой происходит в условные 20-е в Германии, куда во владения знатной вампирши приезжает загадочный гость из Ленинграда — беглый актер советского кино. Пока между героями развивается неловкий роман, все больше жителей окрестностей находят на себе следы вампирских клыков, власть Гитлера набирает обороты, а в придворных салонах говорят о послереволюционной России. Все происходящее на экране — где-то посередине между зарисовками Монти Пайтона, поздними фильмами Брюно Дюмона и «Ангелами революции» Алексея Федорченко — дикое, редкое, смешное и приятное зрелище: мало кто из режиссеров относится к России с такой нежностью и готов ей вдохновляться, а уж тем более снимает об этом комедию.

Предыдущий фильм Юлиана Радльмайера — «Самокритика буржуазного пса» — тоже был постироничной зарисовкой о левизне. Главный герой, начинающий режиссер (его играет сам Юлиан), решает завоевать девушку, взяв ее в полевую экспедицию по изучению рабочего класса — на яблочную ферму. Но его план соблазнения не срабатывает: хозяева яблочной фермы — практически плантаторы из крепостных времен, на полях работают хмурые люди, говорящие с восточным акцентом, а девушку интересует что угодно, только не ее воздыхатель. Абсурд «Самокритики» и «Кровопийц» плохо поддается пересказу, как рассказы Зощенко или Ильфа и Петрова: «Мне нравится комбинаторный юмор, который состоит из стольких мелочей, что его нельзя расщепить. Люблю совмещать и расставлять вещи так, чтобы они воспринимались смешными все вместе», — раскрывает свой подход Радльмайер.

Кинокритик Алиса Таёжная поговорила с режиссером «Кровопийц» о вечном соблазне левых идей, капитализме, советской пропаганде, берлинской богемной жизни и Льве Толстом. Летом 2021 года «Кровопийцы» выйдут в России в ограниченный прокат.

— Ленин, Эйзенштейн, Довженко, Вертов — откуда в твоих фильмах столько русского? У тебя есть особенная связь с Россией?

— У меня особенные отношения с Советским Союзом и постсоветским пространством. Я родился в 1984 году и вырос в Западной Германии и помню еще в детском саду эту странную карту Европы, где вся западная часть была раскрашена разными яркими цветами: в Париже нарисована Эйфелева башня, а в Риме — Колизей, а весь Восток от Берлина был одного страшного серого цвета. Такое слепое пятно.

— Как Мордор во «Властелине колец»?

— Примерно. И мы читали в сказках про темные времена и страшные леса — и я думал: «Наверное, это то самое место». Когда была разрушена стена, в наши школы стали приезжать новые дети из Восточной Германии. Мой папа работал журналистом: в тот момент открылась программа по обмену с коллегами с постсоветского пространства. Так, один украинский журналист жил у нас дома несколько месяцев. и мы, естественно, много общались и привыкли к нему.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Интервью с режиссером «Кровопийц» Юлианом Радльмайером