Как отучить мужа разбрасывать носки

А также написать и издать книгу об этом

Первые годы супружеской жизни не похожи на отпуск в Гаграх — каждый убеждается в этом самостоятельно и, как правило, не спешит поделиться с окружающими своим опытом. А вот Татьяна Цветкова, наш постоянный автор, не только посвятила этой теме дебютную книжку, но и написала для «Горького» эссе о пройденном пути: от идеи и писательских мучений до книжного прилавка.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Татьяна Цветкова. Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены. М.: АСТ, 2022. Содержание

Когда в 2018 году я вышла замуж, стресс был столь велик, что мне пришлось завести блог. Такое начало было бы хорошим зачином, если бы далее последовало: «А я ведь никогда не писала до этого». Увы, я непрерывно занималась литературным творчеством в течение последних двенадцати лет начиная с двадцатилетнего возраста. Я писала о своих путешествиях автостопом по Европе, Монголии, Ближнему Востоку (Сирия и Иордания). Я получила крупную литературную премию «Дебют» как раз за одно из таких произведений в жанре путевых заметок, его даже перевели на английский язык. Я писала статьи в популярные издания социально-культурной и христианской тематики: «Такие дела», «Правмир», «Милосердие.ру» — ну и конечно же, в «Горький».

После женитьбы я оказалась в клетке свалившихся на меня трудностей и перестала петь, но, благодаря силе инерции, завела-таки блог. Оказалось, что чем тяжелее ситуация в реальности, тем интереснее на бумаге, особенно если добавить иронии, а чем больше юмора удается заметить в перипетиях семейной жизни, тем менее острыми становятся ее уколы. Я стала фиксировать все. Как утром 14 февраля разбила ногой обувную полку (точнее, ногу о полку), уже даже не помню, из-за чего. А вечером муж сказал мне: «Танечка, будь моей женой... и дальше» — лучшее поздравление на День всех влюбленных из тех, что я слышала. Как держала отдельную стопку тарелок для битья, потому что я хоть и экспрессивная, но экономная. Как в московской квартире мужа, доставшейся ему от бабушки, я спала лицом к жирным пятнам на обоях и как завесила их скатертью с рисунками аборигенов, которую мне прислала подруга из Австралии. Как через месяц после свадьбы поехала в рабочую поездку на Сардинию и портила всем настроение, рассуждая, как прекрасно будет вернуться домой, в то время как мои спутники мечтали остаться там навсегда. Как удивительно трудно любить человека, даже если по-настоящему в него влюблен — и это притом что до 28 лет я хотела посвятить свою жизнь Богу в каком-нибудь прекрасном монастыре.

Блог читали пятьдесят моих друзей, иногда они оставляли два-три комментария, за что я была им безмерно благодарна. Иногда меня посещали мысли о том, как было бы прекрасно, если бы мой дневник вдруг порвал интернет. Я перестала думать об этом только тогда, когда обрела наконец собственный голос и начала зарабатывать деньги литературным трудом, то есть сотрудничать с упомянутыми выше изданиями.

Через два года счастливой, но сложной совместной жизни мы с мужем переехали из Москвы в Петербург. Прямо в разгар переезда я решилась на дорогой и классный курс писательского мастерства. Если бы не это ощущение полета, когда ты уже не тут, но еще не там, я не позволила бы себе такой траты ресурсов во время столь энергозатратного мероприятия. Но не зря же «полет» — бессмертная метафора литературного творчества, пускай и набившая оскомину: прохождение этого курса стало для меня судьбоносным. Я узнала, что опубликовать книгу в издательстве не так уж сложно. Оказывается, нет нужды сразу бомбить своей рукописью издательские имейлы. Мало того, сперва не нужно никакой рукописи. Нужны синопсис, краткое содержание будущей книги и сравнительный анализ изданий подобной тематики: прежде чем тратить вдохновение на само произведение, нужно вдохновить издательство, чтобы оно дало вашей книге право на жизнь.

Узнав об этой стратегии, я почувствовала спортивный интерес и стала думать, о чем бы мне хотелось написать книгу. Да, именно в такой последовательности: сперва появилось желание что-нибудь издать, а потом уже мысли о том, что именно. В американских фильмах писатель ходит с живописными стопками листов по редакциям, ему везде отказывают, но потом случается чудо: он теряет рукопись, ее находит редактор самого крупного издательства и принимается ходить по всем барам в поисках писателя, пока они наконец не воссоединятся. Типичная романтическая мелодрама, только вместо мужчины, ведущего женщину под венец, редактор сопровождает писателя в мир опубликованных книг. Но, к счастью, все на самом деле куда обыденнее и потому реальнее (нужно только оговориться, что я говорю о нон-фикшне, а не о художественной литературе).

Короче, решив обратиться в издательство с предложением, я вспомнила о своем блоге и об излюбленной теме — о первых годах семейной жизни, и в итоге моя книга получила название «Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены». В июле 2021 года я заключила контракт с издательством «АСТ», а уже в ноябре должна была сдать рукопись объемом не менее 7,5 авторских листа (для сравнения: это половина романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение»). Никакого аванса по условиям контракта не предполагалось: ты продолжаешь работать и параллельно пишешь книгу, ориентируясь не столько на свои желания и посещения музы, сколько на сроки и количество уже написанных страниц. Радость от того, что моя идея одобрена издательством — единственное удовольствие, которое запомнилось мне в те четыре с половиной месяца, проведенные в таком напряжении, что дело в какой-то момент закончилось выгоранием. При этом я была только на середине книги.

Помню, как приехала к родителям в их летний деревенский домик с намерением дописать книгу. Помню, как устроилась в беседке за круглым столиком с чашкой кофе и открыла ноутбук. Не помню, сколько я так просидела, прежде чем поняла, что не могу написать ни слова... Потом в течение недели я каждый день спрашивала себя: «А сейчас могу?» Сложно описать такое состояние: я не знала, справлюсь ли с выгоранием до ноября, и если нет, то что же тогда делать? От крайнего волнения по этому поводу меня удерживало... само выгорание, поскольку в таком состоянии не только все время плохо, но еще и как-то все равно.

Только в начале второй недели моего творческого отпуска, поменяв на всякий случай локацию и устроившись дома у печки, я смогла продолжить. К назначенному сроку я сочинила половину книги, вторая же половина возникла благодаря записям в моем блоге. А еще благодаря трем годам, прожитым с мужем. А еще благодаря пятнадцати годам литературного творчества до этого. А еще благодаря чему-то, о чем я не знаю. Ведь невозможно не верить в чудо, когда видишь, что смешные истории наших с мужем притирок стали страницами книги в вишневом переплете, которую можно найти во всех больших книжных страны (впрочем, очень хочется, чтобы она поскорее там закончилась).

Я выбрала второй по простоте способ построения композиции, если первым считать хронологическое повествование. По сути, моя книга — это ситком, комедия ситуаций. Есть постоянные герои, которые в каждом эпизоде, то есть главе, сталкиваются с определенными вызовами (так сейчас принято называть проблемы). Названия глав и определяют этот самый челлендж: «Ремонт», «Контроль», «Быт», «Стереотипы», «Недопонимание», «Деньги»... Думаю, вам уже интересно заглянуть в последнюю из них — впрочем, не исключено, что я просто проецирую на других собственные представления и желания. В любом случае, процитирую для вас начало финальной главы:

«Решили с мужем лечь пораньше, чтобы побыть вместе. Я постелила свежее постельное белье, мы выключили свет и начали... говорить про деньги.

— Надо бы попробовать тысяч десять отложить в следующем месяце, — я лежу на спине и смотрю в черный потолок, знаю, что муж точно так же лежит рядом, хоть я его и не вижу.

— Не получится, мы ведь стеллаж собирались купить для книг... — отвечает он.

— Ну, купим подешевле.

Пауза.

— Боже, это продолжается тысячелетия, — вдруг восклицает муж.

— Что? — я оборачиваюсь к нему, глаза привыкли к темноте, и я различаю его удивленное лицо.

— Разговоры мужа и жены в постели про деньги.

— Хочешь, сменим тему, — предлагаю я.

— Давай.

— О чем ты хочешь поговорить?

Наступает тишина, которая постепенно сменяется размеренным дыханием засыпающего мужчины.

Я переворачиваюсь на правый бок, закрываю глаза, но сон не идет, все-таки мы не договорили. „Разбудить его что ли?“ — злопыхательствую я. Но на смену этой мысли приходят неясные очертания какого-то живого... лошади, пони... Я вглядываюсь, но не могу рассмотреть из-за веток деревьев. Бегу за ним... Не могу догнать. Падаю, и вдруг животное появляется прямо передо мной. Оказывается, это единорог, с большим золотым рогом. Я широко раскрываю глаза, потому что на рог надеты розовые пятитысячные бумажки. „Если аккуратно снять, можно, наверное, склеить, — обнадеживаю себя, а сама тянусь к рогу. — Нужно только его приручить“. Хватаюсь за рог!

— Таня, Таня, — доносится откуда-то знакомый голос.

Я открываю глаза. Это муж, я его все-таки разбудила».

Дальше я делюсь тревожными размышлениями о том, как сложно жить без денег, о том, как мы с этим справлялись, а также о ситуациях, когда справиться не удавалось. Славно, что в последние годы пользуются спросом не только истории успеха, но и рассказы про наши слабости, неудачи и ошибки. Я писала о своих не столько в угоду моде, сколько потому, что у меня их предостаточно.

В главе «Быт» я цитирую известные слова из «Маленького принца»: «Проснулся утром — приведи планету в порядок» — и пишу, что всегда восхищалась мужчинами, которые в состоянии вести домашнее хозяйство. Хотя герой книги Экзюпери был маленьким мальчиком, не думаю, что многим удается соревноваться с ним на равных, учитывая то, как он выкорчевывал баобабы. Но ведь подобного никто от вас и не требует — мужчины, хотя бы кладите на место свои носки. Да мне и нет дела до всех мужчин, меня интересует один конкретный муж и два его конкретных носка, левый и правый. Они вечно остаются валяться там, куда их притянуло силой гравитации сразу после того, как он их с себя стянул. Ах да, об этом я пишу в главе под названием «Порядок», а не «Быт» — в одну главу все бытовые вопросы не поместились. Кстати, слово «носки» на протяжении книги употребляется всего девять раз, и не знаю, как вас, но меня это удивило: да, я была уверена, что их там намного больше — так же много, как в нашей повседневной жизни.

«Единственное, с чем я не могу смириться — это с его грязными носками. Видимо, во время акта творения мужчины произошел сбой системы, ошибка номер 600: „Кидать. Грязные. Носки. На. Пол. В. С. Е. Г. Д. А“.

Я думаю, что Бог понял промах и создал потом женщину красивой именно для того, чтобы она могла терпеть недостатки своего мужа. Где еще нам брать силы, как не в этом ресурсе? Вы ведь замечали, что, когда мы себе нравимся, настроение улучшается само собой и ближних становится проще любить. По крайней мере, прощать их слабости».

Название книги полностью соответствует ее содержанию, поэтому ясно, что в начале нашей совместной жизни мы не удостоились только наслаждений. «Но они хотя бы были? — резонно спросит читатель. — Вы ведь успешно пережили эти первые годы?» Конечно, отвечу я, все как в настоящем ситкоме, или даже в ромкоме, где все всегда хорошо заканчивается. И начинается, кстати, тоже. Вот первые строки книги:

«Вчера вечером муж вдруг повернулся ко мне в постели:

— Я хочу сказать тебе кое-что... неприятное.

Ногам вдруг стало холодно, и я подтянула их к себе.

— Танечка, ведь мы с тобой умрем в разное время, кто-то из нас переживет другого».

Первая глава, кстати, называется «Развод». Интересно, сгустила ли я краски из-за суеверного страха сглазить, написав, что у нас все хорошо, из-за опасения пересластить и потерять читательское внимание или чтобы оттенить все то хорошее, что было у нас? Мне больше всего нравится третий вариант, а приписывать себе сразу все три было бы нескромным.

В главе «Романтика» рассказывается о третьей годовщине нашей женитьбы. Мы пришли в питерский ресторанчик, сделали заказ, поели, и... я поймала себя на мысли, что хочу домой — досматривать с мужем какой-то детективный советский сериал. Романтика ушла из нашей жизни — как огонь из камина, расположенного напротив нашего столика: официант не смог развести его из-за техники безопасности. «Неужели и мы теперь не будем разводить огонь любви и страсти по соображениям техники безопасности?» — подумала я и попросила клубничный пунш. Нет, мы не отправились потом пьяные смотреть на развод мостов, не гуляли всю ночь, не залезали на крыши, мы вернулись домой и досмотрели сериал, но меня порадовало то, что мы так спокойно и с юмором принимаем разные жизненные ситуации. Если считать романтикой то, что возвышает человека, тогда мы можем не переживать даже из-за тех ситуаций, которые должны были нас возвысить, но не сделали этого, то есть мы можем возвыситься над самим возвышением.

Не стану утверждать, что эта книга поможет вам справиться с трудностями первых или последующих лет вашего брака. В первом варианте аннотации сказано, что «автор не предлагает универсальных рекомендаций. Но вдохновляет на то, чтобы искать свой собственный путь. А еще дает для преодоления сложностей такие неожиданные инструменты, как юмор и абсурд. Когда кажется, что ничего кроме развода вас не спасет, встаньте на голову. Может быть, так вы увидите решение проблемы, а иногда и ее отсутствие». Но моя основная мысль шире: если удалось творчески, под непривычным углом взглянуть на перипетии семейной жизни (о которой чего только уже не было понаписано), значит, и с другими жизненными сферами тоже все наверняка получится. Приятного чтения.