Черепаха проиграла Ахиллесу

Новый роман Пелевина все объясняет, но от этого не легче

Летом внезапно объявили, что традиционного нового романа Виктора Пелевина в этом году, возможно, не будет. Критики и блогеры написали об этом тысячи тысяч знаков. Потом, столь же внезапно, объявили, что новый роман все-таки будет. И снова были тысячи тысяч знаков. «Нового Пелевина» по-прежнему ждут. Но стоит ли? Об этом — в материале Константина Мильчина.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Виктор Пелевин. KGBT+. М.: Эксмо, 2022

Вторая мировая, японцы наступают на всех фронтах, западные союзники бегут. Офицер императорской армии отправляется на бессмысленную войну в Бирму, где японцам противостоят англичане и партизаны. Офицер блестяще образован, знаком и с японской культурой, и с китайской, и с христианской, читал много великой европейской литературы и чем-то напоминает эсесовца Максимилиана Ауэ из «Благоволительниц» почти запрещенного в России писателя Джонатана Литтелла. Делать офицеру в джунглях совершенно нечего, и он от скуки начинает вести странные беседы с мудрым, особенно для Бирмы (офицер настроен по отношению к стране пребывания крайне скептично), монахом. Они спорят о том, что круче — Малая колесница или Великая колесница. Если вы не сильны в буддистских разночтениях, то, поверьте, это не проблема — для того чтобы получить наслаждение от этой книги, лучше вообще ничего не знать о буддизме. По ходу бесед выясняется, что монах не так-то прост, а потом он научит быть не таким-то простым и японского офицера. Хлопок, щелчок, склейка — и мы переносимся из 1942 года куда-то в будущее, где действует гигантская корпорация Transhumanism Inc., где над миром царит Гольденштерн, где страпонов звон и убивают друг друга девочкороботы в матросках. А иногда и без матросок. Японский офицер оказывается японским алхимиком из прошлогоднего романа. Сюжетная арка свернулась в клубок.

Затем в романе появляется заглавный KGBT+. Он плод короткой любви двух персонажей из опять-таки прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.». KGBT+ сперва был янычаром, а потом стал вбойщиком. Это такой тип музыкантов будущего, они даже круче крэперов, а еще они немножко коучи. Они вбивают смысл в голову желающим и нежелающим. Что же до политической ситуации, то она выглядит так:

«Добрым государством (бывшей Россией) правят сердобол-большевики во главе с Дядей Отечества — баночным генералом Судоплатоновым (такова официальная позиция, но все знают, что Судоплатонов умер, а правит генерал Шкуро, хотя сомнения есть и в этом). В Европе демократический ислам, Америка скрыта за атлантическим файерволом. За степями Курган-Сарая — великая азиатская империя Да Фа Го, про которую мы знаем и того меньше. На планете гуманная зеленая эра на ветряках и лошадиной тяге. Все богатые люди давно отъехали в банки. Их мозги хранятся под землей в специальных цереброконтейнепрах».

Ну и, конечно же, уже который роман Пелевин описывает мир, где гендерные роли поменялись и женщины теперь — сильный пол, они занимаются абьюзом и насилием по отношению к мужчинам и не стесняются вовсю использовать страпоны, в том числе и такие, что размером с бейсбольную биту. Интересно посчитать, как часто в романах Пелевина используется слово «страпон» и растет ли страпоноупотребление? На глазок со времен романа «iPhuck 10» и до нынешнего романа идет стабильный рост, непрерывная прогрессия, прогноз положительный.

(Обновлено 06.10.2022:

2017 год, «iPhuck 10» — 1 упоминание;
2020 год, «Непобедимое солнце» — 1 упоминание;
2021 год, «Transhumanism Inc.» — 9 упоминаний;
2022 год, «KGBT+» — 50 упоминаний.)

Можно пересказывать сюжет дальше, но, во-первых, его в реальности нет, а во-вторых, давайте коснемся главного вопроса, который интересует потенциальных читателей: Пелевин как-то объясняет происходящее последние восемь месяцев? В некоторой степени. Генерал Судоплатонов «вводит в Курган-Сарай улан-баторов», после чего в коварном Лондоне разбивают банку с головой правителя. Головы правителей бывшей России, даже если сами правители держатся строго независимого курса, все равно хранятся на Западе. Что же было дальше? «Это, конечно, было пересечением всех красных линий, какие можно вообразить. Никто в баночном руководстве, планировавшем операцию, даже предположить не мог, что такое возможно». Гибель вождя должна была немедленно спровоцировать детонации Кобальтового Гейзера и гибель цивилизации, но ничего не произошло, и это был «то ли промысел, то ли с Гейзера и правда растащили за столетия весь уран и кобальт». Скорее не объяснение, а пародия.

«KGBT+» позиционируется издателями как продолжение прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.», но по сути лишь использует его сеттинг. Да, мы узнаем кое-что новое про старых героев, но эти герои, прямо скажем, были абсолютно второплановыми. В лучшие годы сила Пелевина была в тройном ударе: динамичный сюжет, объяснение реальности и мемы. Сперва начал медленно исчезать сюжет, потом становилось все меньше объяснений. Нынешние романы медленно, но верно превращаются в сборники мемасов. Некоторые прям хороши, как, например, понятие «баночное руководство», оно прям сильно облегчит жизнь многих политологов. Как и следующее рассуждение: «Смена власти в России — всегда опасное время. Многие, правда, говорят, что никакой смены власти у нас не бывает, а меняется только караул, то есть одна и та же трансфизическая сущность, которую поэты оптимистично называют небом, а лагерные духовидцы — национальным логовом, поворачивается к русскому человеку то жопой, то рылом. Так что система у нас тоже в известном роде двухпартийная».

Или вот такая не очень оригинальная, но хорошо сформулированная мысль: «Книги о пути к успеху обычно пишут люди, чей главный жизненный успех — продать книгу о пути к успеху». Но все же в новых текстах Пелевина объективно не хватает действия. Герои, застыв в неестественных позах, ведут неестественные диалоги или предаются неестественным воспоминаниям. И по-прежнему тексты Пелевина проникнуты страхом перед женщинами. Если мужчина у Пелевина всегда герой поневоле, то женщина субъектна, женщина всегда наделена волей, женщина опасна и с каждым новым романом еще опаснее.

Ну и последняя мысль, которая, пожалуй, лучше всего видна в этом романе. Пелевин долго и упорно выстраивал из текста в текст культ цинизма. Цинизм, особенно остроумный, и правда идеальное убежище от абсурдности реальности и от тупости окружающих. Наверное, в тот момент, когда цинизм официально оформился в государственную идеологию, новый роман Пелевина читать непросто.