Аттила не смеялся

Отрывок из книги Эрнста Гомбриха «Маленькая всемирная история»

Работая в 1930-х над диссертацией, британский историк объяснял простыми словами суть своего труда маленькой девочке, дочке своих друзей. Так получилась самая доступная книга о том, как сложился мир, в котором мы живем.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Эрнст Гомбрих. Маленькая всемирная история. М.: Альпина нон-фикшн, 2022. Перевод с немецкого Тамары Эйдельман*Признана властями РФ иноагентом.. Содержание

Приходилось ли тебе жарким летним днем наблюдать грозу? Особенно грандиозно она выглядит в горах. Сначала ничего особенного не происходит, но ты чувствуешь странную усталость, и кажется, будто что-то витает в воздухе. Потом ты слышишь раскаты грома. Они раздаются то здесь, то там. Ты еще не понимаешь, откуда доносятся эти звуки. Потом замечаешь, что горы выглядят как-то зловеще. В воздухе ни ветерка, и все же на небе появляются густые тучи. Странная дымка скрывает горы. Тучи приближаются со всех сторон, хотя ветра нет. Гром гремит все чаще. Все выглядит угрожающе и таинственно. Ты ждешь и ждешь. И вот наконец начинается. Сперва это ощущается как облегчение. В долину приходит буря. Со всех сторон все сверкает и грохочет. Дождь падает огромными тяжелыми каплями. В узкой котловине долины начинается гроза. Эхо отражается от скал и усиливает звук грома. Ветер дует то с одной, то с другой стороны. А когда все наконец стихает и наступает ясная, спокойная звездная ночь, ты уже с трудом вспоминаешь, где было больше всего грозовых туч и какой гром следовал за какой молнией.

Точно так же все происходило и в то время, о котором я сейчас тебе расскажу. Тогда тоже разразилась гроза, разрушившая огромную Римскую империю. Раскаты грома мы уже слышали: это были перемещения германцев рядом с границами, нападения кимвров и тевтонов, войны, которые приходилось вести против германских племен Цезарю, Августу, Траяну, Марку Аврелию и многим другим императорам, останавливавшим их наступление на Римскую империю.

Но затем грянула буря. Она началась очень далеко, рядом с той стеной, которую когда-то приказал построить император Цинь Шихуанди, враг истории. С того времени кочевники, жившие в азиатских степях, не могли больше грабить Китай и отправились на запад, чтобы найти добычу там. Это были гунны. Такого народа на Западе никто прежде не видел. Низкорослые, с желтой кожей, узкими глазами и страшными шрамами на лицах, они почти никогда не слезали со своих приземистых быстрых лошадей и часто даже спали, совещались и ели верхом, а еще возили под седлом сырое мясо, чтобы оно стало мягче, а потом ели его. Они атаковали стремительным галопом, с жуткими воплями, осыпали врагов тучами стрел, а потом отступали и делали вид, что бегут. Когда их начинали преследовать, они поворачивались в седлах и стреляли в противника. Гунны были проворнее, хитрее и кровожаднее всех других народов, которых прежде видели римляне. И они быстро стали теснить даже мужественных германцев.

Германское племя вестготов хотело спастись от них на безопасных землях Римской империи. Им разрешили туда прийти. Но вскоре у вестготов начался голод, и гости восстали против хозяев. Вестготы захватили Афины и разграбили их, потом пошли походом на Константинополь, и в итоге весь этот народ пришел в движение и в 410 году под предводительством короля Алариха вторгся в Италию и захватил Рим. Когда Аларих умер, вестготы ушли на север, сначала напав на Галлию, а потом на Испанию, и остались там. Чтобы защититься от них, римлянам пришлось отозвать многих солдат из крепостей на границах Галлии и Британии, с берегов Рейна и Дуная. И тогда в их земли вторглись многочисленные германские племена, которые на протяжении долгих веков ждали этого момента.

Названия некоторых племен ты и сегодня найдешь на карте Германии: швабы, франки, алеманны. Все они на скрипучих повозках, запряженных волами, с женами и детьми, со всем скарбом переправились через Рейн, напали на римлян и стали одерживать победы. А если их разбивали, за ними всегда приходили новые племена, и они уж точно побеждали. Можно было разбить тысячи германцев, но это не имело никакого значения. За ними приходили десятки тысяч. Это время называется эпохой Великого переселения народов. Она стала той грозой, которая обрушилась на Римскую империю и разрушила ее, потому что германские племена заняли не только Францию и Испанию. Вандалы прошли через Италию до Сицилии и Африки. И там, где когда-то находился древний Карфаген, они основали собственное пиратское государство, приплывали оттуда к прибрежным городам, грабили их и грозили поджогом. Рим они тоже разграбили. У нас даже сегодня есть слово «вандализм», хотя на самом деле вандалы были ничуть не хуже всех остальных племен.

А потом пришли гунны. И они оказались хуже германцев. У них был новый король, Аттила. Он начал править в 444 году нашей эры. А ты помнишь, кто начал править в 444 году до нашей эры? Перикл в Афинах. Это было прекраснейшее время. Аттила стал полной противоположностью Периклу. О нем говорили: там, где он ступает, больше не растет трава. Дело в том, что его орды все сжигали и разоряли. Но хотя гунны награбили столько золота, серебра и драгоценностей, что их вожди были все увешаны украшениями, Аттила по-прежнему выглядел очень просто, ел только из деревянной посуды и жил в обычном шатре. Ни золото, ни серебро не доставляли ему удовольствия. Его радовала только власть. Он никогда не смеялся. Он всем внушал страх. Он захватил половину мира. Всем народам, которые он подчинил, приходилось воевать вместе с ним, поэтому его войско было огромным. За него сражалось много германцев, прежде всего остготов. (Вестготы в это время уже поселились в Испании.) Встав лагерем в Венгрии, он отправил посла к императору Западной Римской империи и велел сказать ему: «Мой и твой господин Аттила приказал передать тебе, что ты должен отдать ему половину своих земель и свою дочь в жены». И когда император отказался, Аттила повел свое могучее войско, чтобы наказать его и получить то, что ему не дали. В Галлии на Каталаунских полях в 451 году произошла огромная битва. Все воины Римской империи вместе с германцами собрались, чтобы вместе сражаться против диких толп Аттилы. Полной победы в этой битве не одержал никто, и Аттила пошел на Рим. Все пребывали в страхе и ужасе. Гунны подходили все ближе и ближе. Военной силой справиться с ними не удавалось.

И тогда навстречу Аттиле вышел христианский епископ Рима со священниками, которые несли хоругви. Это был папа римский Лев, которого называли Великим. Все думали, что гунны его просто уничтожат. Но Аттила согласился отступить. Он ушел из Италии, и на этот раз Рим был спасен. Вскоре после этого, в 453 году, Аттила умер в день своей свадьбы с германской принцессой.

Если бы папа римский тогда не спас Западную Римскую империю, она погибла бы. Императоры были уже совсем слабыми. По-настоящему ими управляла армия, а она почти полностью состояла из германцев. И в конце концов германские солдаты решили, что император им вообще не нужен и можно его свергнуть. У последнего римского императора было удивительное имя: его звали Ромул Августул. Помнишь, первого римского царя, основателя Рима, звали Ромулом, а первого римского императора—Августом? Последний император, Ромул Августул, был свергнут в 476 году.

После этого германский вождь по имени Одоакр объявил себя королем всей Италии. Так рухнула Западная Римская, латинская империя, и сегодня мы считаем, что на этом завершился тот длинный период, который начался в доисторическую эпоху, — мы называем его Древним миром.

А с 476 года началась новая эпоха, Средние века, которые так называются просто потому, что находятся посередине, между Древним миром и Новым временем. Но в тот момент никто не заметил, что началась новая эпоха. Все было слишком запутанно. Остготы, которые раньше сражались вместе с гуннами, поселились на землях Восточной Римской империи. Императору Зенону, который хотел от них отделаться, пришла в голову мысль посоветовать им снова пойти войной на Западную империю, выгнать Одоакра и захватить Италию. И действительно, в 493 году остготы во главе со своим великим королем Теодорихом перешли через Альпы и вторглись в Италию. Они прекрасно умели воевать и быстро захватили эту бедную и разоренную страну. Теодорих пригласил Одоакра с сыном на пир и там приказал убить обоих.

Меня всегда поражало, что Теодорих смог поступить так подло, ведь после этого он всегда вел себя как настоящий великий и просвещенный правитель. Он хотел, чтобы готы жили в мире с итальянцами, и потому выделил своим воинам только по одному участку земли для возделывания. Своей столицей он сделал Равенну, портовый город на севере Италии.

Там он приказал построить великолепные церкви с прекрасными разноцветными мозаиками. Такого императоры Восточной Римской империи даже представить себе не могли. Они не думали, что остготы создадут в Италии сильное и процветающее государство, которое в результате начнет угрожать их власти в Константинополе.

А в Константинополе с 527 года правил могущественный, любивший власть и роскошь император Юстиниан. Он мечтал снова объединить все земли Римской империи под своим началом. Его двор мог похвастаться всем великолепием Востока, он и его жена Феодора, которая когда-то была танцовщицей в цирке, носили тяжелые шелковые, покрытые драгоценными камнями, звеневшие и шелестевшие одеяния с золотыми и жемчужными ожерельями.

Он приказал построить в Константинополе огромную церковь с куполом и назвал ее Айя-София и в целом хотел возродить исчезнувшее величие Древнего Рима. По его повелению было собрано множество законов, которые издали когда-то древние римляне, со всеми комментариями, написанными выдающимися учеными и юристами. Это огромное собрание римских законов на латинском языке называется Corpus iuris civilis Justiniani. Даже сегодня все, кто хочет стать судьями или адвокатами, должны их читать, потому что они легли в основу многих других законов.

Кроме того, Юстиниан попытался после смерти Теодориха выгнать готов из Италии и захватить ее. На протяжении десяти лет готы с невероятным мужеством защищали эту чужую для них землю. Им пришлось нелегко, ведь итальянцы тоже были против них, и все еще осложнялось тем, что готы хоть и были христианами, но верили не совсем так, как римляне и как подданные Юстиниана. Они не верили в Троицу. Поэтому с ними боролись и преследовали их как неверующих. В итоге во время этой войны погибли почти все готы. А оставшаяся тысяча воинов получила после самой последней битвы право свободно уйти и отправилась на север. Таков был конец великого народа остготов. Юстиниан смог теперь управлять Равенной и построил там удивительные церкви с мозаиками, где были очень красиво изображены он сам и его жена. Но правители Восточной Римской империи ненадолго задержались в Италии. В 568 году с севера сюда пришел новый германский народ, лангобарды. Они захватили всю страну, и даже сегодня часть Италии называется в их честь Ломбардией. Так прозвучал последний раскат грозы. После него долго тянулась звездная ночь Средневековья.

НАЧИНАЕТСЯ ЗВЕЗДНАЯ НОЧЬ

Тебе, наверное, сразу стало ясно, что Великое переселение народов действительно было чем-то вроде грозы, а вот почему Средние века похожи на звездную ночь, тебе, наверное, непонятно. Но это именно так. Возможно, ты уже слышал о «темном Средневековье». Когда мы так говорим, то имеем в виду, что после падения Римской империи осталось совсем мало тех, кто умел читать и писать, что люди тогда не знали о происходившем в мире, все время рассказывали сказки и верили в чудеса, а главное — были очень суеверными. Они жили в маленьких темных домах, построенные римлянами дороги и улицы разрушались и портились, а римские города и военные лагеря превращались в заросшие травой руины. Хорошие римские законы были забыты, а прекрасные греческие статуи разбиты. Все это правда. Ничего удивительного, что все так сложилось после ужасающих войн эпохи Великого переселения народов.

Но это не вся правда. Ночь была не совсем темной, на небе светили звезды. Посреди всей этой тьмы и пугающей неизвестности, когда люди вели себя как дети в темноте, боялись волшебников и ведьм, дьявола и злых духов, над ними все же сияло звездное небо новой веры, освещавшее им путь. В лесу не так легко заблудиться, если ты видишь звезды, Большую Медведицу или Полярную звезду, и люди тогда хоть и бродили во тьме, но не всегда блуждали. Одно они знали точно: всем людям Бог дал душу, все они, и нищий, и король, равны перед Господом, и поэтому не должно быть рабов, с которыми обращаются как с вещами. Единый и невидимый Бог, который создал землю и спас людей своим милосердием, хочет, чтобы мы были хорошими. Это не значит, что в то время все люди были хорошими. Тогда и в Италии, и в германских землях было много страшных, жестоких, диких, грубых и бессердечных воинов, они часто вели себя вероломно, кровожадно и безжалостно. Но совесть из-за этого мучила их сильнее, чем римлян. Они знали, что поступали плохо. Они боялись, что Бог их накажет.

Многие люди мечтали жить, полностью следуя Божьим заветам. Они не хотели оставаться в городах среди людей, опасаясь, что там велик риск оступиться. Почти так же, как индийские отшельники, они уходили в пустыни, чтобы там молиться и каяться. Их называли монахами. Сначала монахи появились на Востоке — в Египте и Палестине. Многие из них главным своим делом считали покаяние. Они отчасти научились этому у индийцев, а ты уже знаешь, как в Индии люди умели умерщвлять свое тело. Находились такие, кто устраивался на высокой площадке посреди города, на башне или колонне, и там проводил всю жизнь, не двигаясь, погрузившись в размышления о греховности людей. Они ели то немногое, что им клали в корзину, которую поднимали на веревке. Так они и сидели и смотрели вверх, надеясь стать ближе к Богу. Их называли столпниками.

Но на Западе, в Италии, жил один святой человек, монах, который точно так же, как Будда, не мог обрести внутренний покой в постоянном покаянии. Его звали святым Бенедиктом. Он считал, что учение Христа не сводится к одному лишь покаянию. Нужно не только самому стать хорошим, но и делать добро другим. А делать добро, сидя на столбе, невозможно, значит, нужно трудиться. Поэтому его девиз был «Молись и работай». Вместе с другими монахами, своими единомышленниками, он основал общину, чтобы жить, следуя этим словам. Такое объединение называют монашеским орденом. Этот орден в честь него назвали бенедиктинским. Монахи-бенедиктинцы жили в монастырях. Тот, кто хотел уйти в монастырь, чтобы на всю жизнь стать членом монашеского ордена, должен был поклясться соблюдать три правила: 1) отказаться от собственности; 2) не жениться; 3) всегда без всяких возражений подчиняться аббату, возглавлявшему монастырь.

Когда человек становился монахом и уходил в монастырь, он должен был не только молиться, хотя, конечно, к молитвам там относились очень серьезно и слушали мессу несколько раз в день. Но монахи ведь еще хотели делать добро. А для этого надо было что-то уметь и знать. И поэтому бенедиктинские монахи единственные в то время сохраняли мысли и открытия Древнего мира. Они повсюду собирали древние свитки и изучали их. А еще они их переписывали, чтобы другие тоже могли их прочесть. Годами они выводили четкие изогнутые буквы в толстых книгах в пергаментных переплетах и переписывали не только Библию или жития святых, но еще и древние латинские и греческие стихи. Если бы монахи не трудились так много, то мы сегодня не знали бы почти никаких древних стихов. А чаще всего они переписывали старинные книги о природе и земледелии, стараясь скопировать их как можно лучше. Ведь, помимо чтения Библии, им важно было хорошо обрабатывать землю, чтобы получать зерно и хлеб не только для себя, но и для бедняков. В глуши тогда не строили гостиниц. Путники ночевали в монастырях. Там людей хорошо принимали. Там всегда царили спокойствие, созерцательность и трудолюбие. Еще монахи учили детей, живших рядом с монастырем, чтению и письму, латыни и пониманию Библии. Так что монастыри в те времена стали центрами образования и воспитания, где не угасла память о том, как мыслили древние греки и римляне.

Такие монастыри возникли не только в Италии. Монахи строили их в далеких и диких землях, чтобы проповедовать там Евангелие, обучать людей и вырубать непроходимые леса. Особенно много монастырей появилось в Ирландии и Англии. Эти страны не так сильно пострадали в бурю, разразившуюся при Великом переселении народов, поскольку находились на островах. Они были частично заселены германскими племенами англов и саксов, которые очень давно приняли христианство.

Из Ирландии и Англии монахи отправлялись в государства галлов и германцев и там тоже проповедовали и учили. Германцы еще не все стали христианами. В то время у них обрел славу могущественный вождь. Его звали Хлодвиг, и он происходил из династии Меровингов. Он был королем племени франков, и храбростью и хитростью, убийствами и обманом он быстро захватил половину Германии и бóльшую часть сегодняшней Франции. Отсюда и современное название Франции — в память о короле франков Хлодвиге.

В 496 году Хлодвиг крестился сам и крестил свой народ, наверное, поверив, что христианский Бог — это могущественный дух, который поможет ему победить врагов. Хлодвиг совсем не был благочестивым. Так что монахам в германских землях предстояло много работы. И они многое сделали. Они основывали монастыри и учили франков или алеманнов овощеводству и виноделию, показывали диким воинам, что в мире есть и что-то помимо физической силы и мужества в бою. Часто они становились советниками франкских королей-христиан из династии Меровингов. Они хорошо умели читать и писать и поэтому писали законы и все, что нужно было королю. Но писать для королей — это означало еще и заниматься управлением. Они писали письма другим королям, устанавливали связи с римскими папами и хоть и ходили в простых и скромных рясах, но были настоящими правителями всего еще очень неорганизованного королевства франков.

Другие монахи из Ирландии и Англии отправлялись в дикие края, в глухие леса, росшие на севере Германии и на территории сегодняшней Голландии, где люди никогда еще не слышали о христианстве. Здесь было опасно проповедовать Евангелие, ведь жившие там земледельцы и воины твердо придерживались веры своих отцов. Они поклонялись Водану, богу бурь и грозы, и молились ему не в храмах, а на воле, под старыми священными деревьями. Однажды монах Бонифаций пришел к такому дереву, чтобы проповедовать свою веру. Он хотел показать северным германцам, что Водан — лишь сказочный образ, и потому взял топор и собственноручно срубил священное дерево. Все, кто стоял вокруг, ждали, что сейчас его убьет молния. Но, когда дерево упало, ничего не произошло. После этого многие согласились, чтобы Бонифаций их крестил, поскольку потеряли веру в мощь Водана и прочих богов, но другие, наоборот, очень рассердились и в 754 году убили его.

А потом язычество в Германии исчезло. Вскоре уже почти все ходили в простые деревянные церкви, построенные рядом с монастырями, и спрашивали после службы у монахов совета, как лечить больных домашних животных или как лучше защитить яблони от гусениц. Сильные мира сего тоже приходили к монахам. И даже самые дикие и жестокие из них с радостью дарили монастырям большие земли, потому что надеялись умилостивить этим Бога. Так монастыри стали богатыми и сильными, но сами монахи оставались бедными, жили в простых и тесных кельях, молились и работали, как им завещал святой Бенедикт.