«Меню» — триллер о ресторане высокой кухни

Рэйф Файнс играет одержимого шеф-повара, Аня Тейлор-Джой — в роли его гостьи

В европейском прокате идет «Меню» — триллер Марка Мейлода, работавшего над сериалами «Игра престолов» и «Наследники». Молодая пара посетителей приходит в ресторан высокой кухни — и оказывается на ужине у шеф-повара психопата. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, стоит ли смотреть фильм с такой незамысловатой завязкой.

Не раскрывая подробностей сюжета, скажем лишь об одном его повороте, важном для фильма концептуально. В ключевой момент действия, которое разворачивается в самом дорогом ресторане мира на отрезанном от цивилизации острове, выясняется: хороший чизбургер труднее приготовить, чем любое сумасшедшее блюдо из редких ингредиентов, рожденное фантазией гениального шефа.

Не самая оригинальная мысль. Впрочем, и в чизбургере ничего оригинального нет: он равен самому себе, и любые экзотичные добавки рискуют его лишь ухудшить. Точно так же «Меню» обходит соблазны многочисленных жанровых изысков — от едкой сатиры на обнаглевший привилегированный класс, которая сближает фильм с нашумевшим «Треугольником печали», до экзистенциальной притчи о пресыщенности, напоминающей то ли «Великую жратву» Марко Феррери, то ли «Повара, вора, его жену и ее любовника» Питера Гринуэя. Старый добрый хоррор прощает любые несуразицы и легализует абсурд, лишь бы зрителю было не по себе.

Как и должно быть в фильме ужасов, в «Меню» есть сцены шокирующей жестокости и наичернейший юмор. Присутствуют и два персонажа-архетипа, на которых держится каркас интриги. Рэйф Файнс блестяще играет маньяка — гениального шеф-повара, меланхолика и интеллектуала Джулиана Словика (родом, кажется, из Братиславы), готового лишь по ему одному известным причинам расправиться с каждым из своих сегодняшних гостей, а заодно с собой и своими коллегами. Аня Тейлор-Джой вписалась в роль «последней девушки» — случайно попавшей на элитный банкет, но вообще-то принадлежащей к обслуживающему персоналу, а не к «клиентам». Действие, герметичность и общий ход которого напоминают классических «Десять негритят» Агаты Кристи, разворачивается в ресторане под названием «Готорн» — явная отсылка к родоначальнику американской готики.

Режиссер Марк Майлод начинал с наглой сатиры, сняв комедию «Али Джи в парламенте» в соавторстве и при участии Саши Барона Коэна. Впоследствии набивал руку в основном на сериалах: работал над «Бесстыдниками», «Игрой престолов», «Любовниками» и, наконец, «Наследниками», саркастическая интонация которых ощущается и в «Меню» (другой режиссер этого телешоу, Адам Маккей, выступил здесь продюсером). Это недостаток фильма — очевидно, что Майлоду не хватило полного метра, чтобы подробно рассказать о каждом своем персонаже и предложить зрителю достаточную мотивацию для его убийства. Хотя и без того галерея вышла колоритная: кинозвезда-нарцисс (Джон Легуизамо), лишенный вкуса денежный мешок (Рид Берни), тройка молодых инвесторов-мошенников, знаменитая ресторанная критикесса (Джанет Мактир), чье участие неуловимо сближает «Меню» с «Рататуем» — другой фантасмагорией о высокой кухне.

Реакция на происходящее у них будет, естественно, разной — на этом и построена драматургия сценария Уилла Трейси и Сета Рейсса. Зритель фильма, проходя через различные эмоциональные стадии, в какой-то момент вполне может солидаризоваться с персонажем Николаса Холта. Этот гурман, что бы ни происходило, старается продолжать получать удовольствие от еды.

В самом деле, если отрешиться от логических нестыковок, то «Меню» доставляет огромное удовольствие: и размеренным ритмом повествования и монтажа, обусловленным графиком подачи блюд, и строгой геометрией кадра, за которой трудно угадать Питера Деминга — незаурядного оператора, снимавшего лучшие поздние фильмы Дэвида Линча. Наконец, движущей силой картины Майлода, несомненно, будет злорадство со стороны аудитории. Высокая кухня — очевидное извращение современной цивилизации, и все, кто вовлечен в этот фарс, заслуживают урока. А мы — права им любоваться.

Крайне трудно удержаться от аналогии с авторским кинематографом — конечно же, Рэйф Файнс играет виртуозную пародию на «великого режиссера» с его маниями, фобиями, обсессиями и опасной для окружающих социопатией. Но, копаясь в подтекстах хорошего развлекательного фильма, рискуешь потерять вкус блюда. «Меню» — не более, но и не менее чем оригинальный и забавный хоррор с отличными артистами. Иногда чизбургер — всего лишь чизбургер.

Антон Долин