Советская литература возвращается?

Запись этой беседы была сделана в октябре 20016 на одном из творческих семинаров в Литературном институте : студенты писали эссе по лекциям о русской литературе Владимира Набокова. Возникшая полемика между учителем и учениками вышла далеко за границы обозначенной темы.

— Для вас очень важно понятие «писать cвоё», а в чём же тогда это ограничение, если смысл творчества – писать?

Фальшивое — это не своё. Это не так понятое, недопрочувствованное, к чему нет мучительного отношения. Есть внешнее отношение, скорее всего. Внешнее отношение всегда связано с некоторой позой. Вот эта поза – та или иная автора в литературе, — я бы тоже назвал ее фальшивой. Фальшивить — понятие музыкальное. Но в литературе это чувствуется точно так же, как в музыке. Не то слово, как не та взятая интонация, не из души. Жизненный опыт есть у всех, но с ним надо сжиться, его надо понять, его надо из себя извлечь. И вообще это не трамвай, который мчится без остановок, — ваша жизнь. Много было остановок, каждая чем-то памятна.