Netflix предлагает 5040 разных вариантов просмотра сериала-ограбления «Калейдоскоп»

Рассказываем, в какой последовательности это лучше делать

На стриминге Netflix вышел новаторский мини-сериал «Калейдоскоп», который рассказывает о том, как команда профессиональных воров пытается украсть семь миллиардов долларов из самого неприступного хранилища в мире. Особенность проекта заключается в том, что эпизоды можно смотреть в любом порядке. Рассказываем, как устроено шоу и почему его обязательно стоит смотреть начинающим сценаристам.

Отсидев 17 лет за решеткой, профессиональный вор Лео Пап (Джанкарло Эспозито, сыгравший импозантного наркобарона Гаса Фринга в сериалах «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу») собирает команду преступников, чтобы ограбить неприступный сейф корпоративной охранной фирмы SLS. Там в облигациях хранятся семь миллиардов долларов, принадлежащие троице сверхбогачей, которых называют Тройняшками (племянник Ким Чен Ына, пожилая англичанка и швейцарский банкир с нацистским золотом).

В банду Папа входят его молодой и добродушный сокамерник-фиксер Стэн (Питер Марк Кендалл), оружейница-аргентинка Эва (Пас Вега), доверчивый гонщик Ар Джей (Джордан Мендоса) и любовники-преступники — влюбчивый химик Джуди (Розалин Элбэй) и ее агрессивный муж, медвежатник Боб (Джай Кортни). Кроме того, в SLS у вора есть свой человек, который сливает ему всю секретную информацию о главе корпорации Роджере Саласе (Руфус Сьюэлл). Большинство грабителей мечтает сорвать куш из материальных соображений, однако сам Лео в первую очередь действует из желания мести. Из-за Саласа он некогда лишился семьи и оказался в тюрьме. Пап — не единственный мститель в шоу. За ворами одержимо следит агент ФБР и завязавшая наркозависимая Назан Аббаси (Нюша Нур), у которой свои счеты с Эвой.

«Калейдоскоп» — экспериментальный сериал писателя и сценариста Эрика Гарсии (например, по его книге Ридли Скотт поставил черную комедию с Николасом Кейджем «Великолепная афера»), вышедший на Netflix аккурат на Новый год. Новаторская фишка восьмисерийного мини-сериала заключается в том, что эпизоды можно смотреть в любом порядке — алгоритмы стриминга предлагают 5040 различных комбинаций.

«Фиолетовый» эпизод рассказывает о событиях, произошедших за 24 года до ограбления, а «Розовый» — о том, что случилось спустя шесть месяцев после него. Есть «Голубой» (за пять дней до), «Зеленый» (семь лет до), «Красный» (наутро после), «Желтый» (за шесть недель до) и «Оранжевый» (за три недели до). «Белый» эпизод, в котором, собственно, и происходит хитроумное ограбление, создатели небезосновательно советуют смотреть последним (но делать так все же необязательно). Цвета из названий серий связаны с некой деталью в серии, но особой роли для зрительского восприятия не играют.

Надо сказать, Гарсия и Netflix не первыми придумали предоставлять аудитории свободу выбора в хронологии просмотра. Три года назад с идентичным нарративным ноу-хау выступил стриминг CBS All Access (ныне Paramount+), показав тру-крайм «Допрос» об убийце, доказывающем свою невиновность. Там зритель становился своего рода детективом, собирая улики на протяжении 30 лет и девяти серий. А уж историями про ограбления с использованием нелинейного повествования можно было удивить только в девяностые: на ум сразу приходят «Бешеные псы», «Криминальное чтиво» и «Обычные подозреваемые».

Большинство комбинаций «Калейдоскопа» попросту собьет с толку. Если начать с конца, то вы будете гадать, кто все эти люди и чего они хотят, — драматического веса их поступки иметь не будут. Аудитория получит ответы на все вопросы, когда доберется до первых серий, но ни о каком зрительском катарсисе говорить не придется — драму героев будет не понять. Такая хронология слишком рано раскроет вам судьбу героев, а многоступенчатая подготовка к ограблению (обычно это самое интересное в жанре!) потеряет послеограбления весь смысл.

Увы, лучше всего «Калейдоскоп» работает именно в привычной хронологической последовательности серий. Если смотреть все эпизоды залпом, но в случайном порядке, арки героев потускнеют, их действия потеряют смысл, а причинно-следственные связи сотрутся. В «Криминальном чтиве» нелинейное повествование работало, потому что Тарантино не разжевывал зрителю психологию Винсента Веги и чередовал героев, от лица которых рассказывал историю. В «Помни» и «Необратимости» Кристофер Нолан и Гаспар Ноэ не заставляли нас следить за дюжиной персонажей одновременно. Гарсия же, по сути, рассказывает совершенно классическую жанровую историю, которая никак не предполагает экспериментов с хронологией. При этом «Калейдоскоп» прекрасно годится в качестве упражнения для развития памяти, а начинающие сценаристы могут по нему наглядно изучать влияние драматургической структуры на зрительское восприятие.

Впрочем, и у хронологически последовательной версии «Калейдоскопа» есть свои проблемы. Сериал явно снят с оглядкой на трилогию о Дэнни Оушене и его друзьях: фанк-саундтрек не утихает, а общая тональность обещает зрителю лишь легкомысленное развлечение. Обаятельные герои совершают малореалистичные маневры с использованием галлюциногенных грибов и роя пчел, стебутся друг над другом, то и дело выдают разные трюизмы вроде «Одиноким волкам далеко не уйти», «У каждой истории две стороны», «Доверие можно дать, но можно и украсть». На месте и аморальная сволочь, которую не грех наказать, — ее играет мастер отрицательных героев Руфус Сьюэлл («Иллюзионист», «Время», «Легенда Зорро»).

Однако в какой-то момент на смену иронии неожиданно приходят весьма драматичные последствия всей аферы, которые не вяжутся с общей атмосферой сериала. Из беззаботного кейпера «Калейдоскоп» превращается в нравоучительную драму о тщетности мести, невозможности искупления и неотвратимости предательства. Если 2022-й киногод закончился под лозунгом «Eat the rich» (об этом — «Треугольник печали», «Меню», «Достать ножи: Стеклянная луковица»), то в циничном и суровом мире первого сериала 2023-го побеждают только сверхбогатые. Грустный ту-дум.

Как смотреть «Калейдоскоп». Три лучших варианта

Хронологический порядок

«Фиолетовый», «Зеленый», «Желтый», «Оранжевый», «Голубой», «Белый», «Красный», «Розовый»

Нелинейный, но логичный

«Голубой», «Зеленый», «Желтый», «Оранжевый», «Фиолетовый», «Розовый», «Белый», «Красный»

И еще один вариант от «Медузы»

«Красный», «Желтый», «Оранжевый», «Голубой», «Фиолетовый», «Зеленый», «Белый» («Розовый» не смотрим вообще — он вас расстроит!)

Михаил Кабо