Бейонсе — чемпионка по количеству «Грэмми»

Рассказываем, как она стала главной поп-звездой мира, уничтожив границу между музыкой и политикой

Бейонсе стала обладательницей рекордного количества «Грэмми» в истории. 5 февраля она получила четыре награды: ее последнюю пластинку «Renaissance» признали лучшим танцевальным электронным альбомом, лучшей песней в этом же жанре стал ее абсолютный хит «Break My Soul». Также Бейонсе получила награды в номинациях «Лучшее исполнение в стиле R&B» (за трек «Plastic Off the Sofa») и «Лучшая песня в стиле R&B» («Cuff It»). Теперь в общей сложности у Бейонсе 32 «Грэмми». Рассказываем, как она прошла путь от участницы Destinyʼs Child до главной мировой поп-звезды.

«Я считаю жизненно важным, чтобы люди извлекали уроки из прошлого и осознавали, что мы склонны повторять ошибки», — сказала Бейонсе на вручении «Грэмми» в 2017-м. Такой спич скорее ожидаешь услышать от общественного деятеля, чем от певицы, получающей награду за лучший R&B-альбом. Артисты и политики схожи хотя бы в том, что и тем и другим необходимо завоевывать сердца поклонников. Однако существует устойчивое мнение, что люди искусства должны заниматься только искусством. Бейонсе же превосходно удается совмещать: ее феномен заключается в том, что, записывая хитовые песни, выпуская эффектные клипы и музыкальные фильмы, получая награды и блистая перед фотографами в роскошных платьях на красных дорожках, она уничтожает границу между поп-музыкой и политикой. Это и делает ее главной американской поп-дивой XXI века. Бейонсе Жизель Ноулз-Картер, королева коммерческой музыки США, осознает свою власть и смело ею пользуется, чтобы озвучивать волнующие ее идеи.

Бейонсе была провозглашена «королевой Би» еще в середине нулевых. Начало этого десятилетия она встретила как участница трио Destinyʼs Child, продюсируемого ее отцом Мэттью Ноулзом. К тому моменту Destinyʼs Child, исполнявшие бойкий, глянцевитый R&B от лица уверенных в себе и независимых девушек, были очень популярны, а Бейонсе блистала в трио ярче всех. Но Destinyʼs Child вступили в период полураспада — участниц тянуло в разные стороны.

Бейонсе выпустила сольный дебют позже своих коллег по группе, Келли Роуленд и Мишель Уильямс, но вскоре значительно обогнала их в популярности. За первым сольником, «Dangerously in Love» (2003), последовала череда хитов и альбомов, каждый из которых попадал на первое место национального чарта, успешные гастрольные туры и роли в кинофильмах. В конце двухтысячных Бейонсе была официально признана Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний самой успешной артисткой десятилетия. Впрочем, это было только начало марафона рекордов, установленных певицей из Хьюстона, штат Техас.

Свой путь в шоу-бизнесе Бейонсе начала типично по-американски: в очень юном возрасте и под присмотром родителя, решившего во что бы то ни стало сделать звезду из талантливой дочери, которая хорошо танцевала и пела. Ей было восемь, когда появилась группа Girlʼs Tyme, позднее превратившаяся в Destinyʼs Child. «Папа сделал из меня солдата» («Daddy made a soldier out of me»), — споет Бейонсе в песне «Daddy Lessons», намекая на то, какими непростыми были для нее как годы восхождения к славе, так и отношения с отцом.

Впрочем, этот трек, выпущенный в 2016-м, — работа зрелой, состоявшейся артистки, а в годы, пока карьерой Бейонсе занимался папа, ей приходилось петь другие песни. Например, «Daddy», закрывающая ее дебют «Dangerously in Love», — валентинка родителю, в котором лирическая героиня, еще будучи не замужем, загадывает, что ее будущий супруг и не родившийся пока сын будут в точности такими же, как ее отец («I want my unborn son to be like my daddy. I want my husband to be like my daddy. There is no one else like my daddy»).

По счастью, Бейонсе удалось то, что не получилось, например, у ее соперницы по чартам Бритни Спирс: своевременно уйти из-под отцовской опеки. В 2010-м она разошлась с отцом-продюсером и основала собственную компанию Parkwood Entertainment. «Важно, что я не подписала контракт с крупной менеджмент-компанией. Я хотела пойти по стопам Мадонны, самой стать лидером индустрии, построить собственную империю и показать другим женщинам, что, когда вы дойдете до этого момента в своей карьере, нет нужды делиться с кем-то еще деньгами или успехом — вы можете всего добиться сами» — так впоследствии она комментировала свое решение. С этого момента с королевой Би произошла радикальная метаморфоза: из суперпрофи, безупречно играющей по правилам индустрии, она превратилась в непредсказуемую, экспериментирующую артистку, которая претендует на нечто большее, чем просто огромные гонорары и высокие места в хит-парадах.

Обретя творческую свободу, Бейонсе выпустила в 2011-м четвертый сольный альбом, «4», на котором возложила на себя функции популяризатора идей феминизма. «Who run the world? Girls!» («Кто правит миром? Девушки!»), — пела она под электронные тамтамы в заходном сингле «Run the World». Бейонсе воспевала независимую женщину еще во времена Destinyʼs Child — однако тогда ее представления о независимости ограничивались финансовым самообеспечением («Question, tell me what you think about me I buy my own diamonds and I buy my own rings»).

Теперь же ее требования были куда серьезнее: не снимая сапог на высочайших шпильках и гиперсексуального платья, королева Би рисовала перед миллионами поклонников упоительный мир матриархата. «Мы должны действовать по-женски, взять на себя инициативу и достичь как можно большего. Вот к чему я стремлюсь», — объясняла Бейонсе свою философию в документальном фильме «Life is But a Dream», где выступила не только главным героем, но и режиссером.

На следующем альбоме, «BEYONCE» (2013), выпущенном в инновационном визуальном формате (на каждый трек релиза был снят клип), певица еще больше усилила миссионерскую интонацию. Она пела о том, что делать из «идеальной» внешности фетиш — разрушительно для женщины. Что можно выглядеть сексуально и одновременно думать как феминистка. А также вставила в собственный манифест эмпауэрмента — трек «Flawless» — фрагмент из знаменитой речи нигерийской писательницы Чимаманда Нгози Адичи «Мы все должны быть феминистами».

После этого журнал Time провозгласил королеву Би олицетворением третьей волны феминизма. В своих клипах она воплощала предел сексуальности, а в медиа была эталоном жены и матери; супруг Бейонсе — рэпер Jay-Z — один из самых состоятельных деятелей американского шоу-бизнеса. Это навлекло на Бейонсе упреки со стороны радикальных сторонниц феминизма: звучали мнения, что на самом деле она присваивает себе чуждую ей идеологическую повестку. Вместе с тем нельзя отрицать, что после того, как за тему взялась Бейонсе, понятие «женский эмпауэрмент» дошло даже до российского глянца.

Шестой альбом Бейонсе, «Lemonade» (2016), стал концептуальной записью, которую мог бы предварять знаменитый феминистский девиз «Личное — это политическое». «Lemonade» появился как реакция на измену мужа, однако в терапевтическом поиске причин случившегося артистка ушла глубоко в семейную историю и обнаружила связь личной драмы с последствиями рабства и угнетением афроамериканцев в США.

В трек «Donʼt Hurt Yourself», гневную отповедь супругу и одну из наиболее откровенных песен за всю свою карьеру, королева Би вставила слова легендарного борца за права афроамериканцев Малкольма Икса о том, что самый незащищенный человек в Америке — это темнокожая женщина.

Декларируя свою независимость и успех, Бейонсе воспела в треке «Formation» свои афроамериканские корни («My daddy Alabama, Momma Louisiana. You mix that negro with that Creole make a Texas bama» — «Мой папа из Алабамы, мама — из Луизианы. Смешай негра с креолкой — и получишь техасскую деревенщину»), свою внешность, которую она передала детям, и призвала «черных сестер» объединяться. Бейонсе представила «Formation» в перерыве Супербоула: ее выступление на одном из самых популярных телесобытий Америки вызвало политический скандал и из-за содержания песни, и из-за того, что танцовщицы королевы Би были одеты в береты «Черных пантер».

На «Lemonade» Бейонсе прославляла свое происхождение не только в текстах песен и в образах клипов, но и в звуке — с музыкальной точки зрения альбом представлял собой экспериментальный урбан-поп, предельно насыщенный отсылками к исторически «черным» жанрам: от блюза и песен заключенных до трэпа. Этой работой, которую критика провозгласила ее высшим творческим достижением, королева Би доказала, что не случайно именно она дважды, в 2009-м и 2013-м, пела на балу по случаю инаугурации Барака Обамы.

Последние работы Бейонсе могут показаться более легкими и развлекательными, однако с точки зрения смысла и мировоззренческого посыла в них тоже есть двойное дно.

В компиляции «The Lion King: The Gift», сопровождавшей ремейк мультфильма «Король Лев», продюсер Бейонсе собрала звездные силы хип-хопа и афропопа, чтобы отдать дань почтения музыкальным традициям Африки, а заодно примерила на себя ее воображаемую корону. Продолжением этого сборника стал музыкальный фильм «Black is King», в котором мать троих детей Бейонсе представила «черную» версию «Короля Льва», рассказав историю обретения трона юным африканским принцем. Афроамериканские комментаторы и исследователи культуры полагают, что этот фильм, гипнотизирующий красотой картинки и делающий особый акцент на всех оттенках коричневого, способен «воспламенить» среди молодого поколения зрителей интерес к идеям панафриканизма и афрофутуризма. На титрах «Black is King» звучит «Black Parade» — очередная ода черной идентичности и гимн афроамериканской культуре от Бейонсе, написанный после убийства Джорджа Флойда.

Недавно выпущенный альбом «Renaissance» притворяется сетом танцевальной музыки, в котором больше физиологии, чем идеологии. На деле же это акт реэкспроприации у белого большинства диско, хауса и вог-культуры — феноменов, зародившихся в афроамериканском квир-комьюнити Нью-Йорка, Чикаго и Детройта.

На «Renaissance» Бейонсе чествует темнокожих первопроходцев танцевальной музыки: одних она пригласила участвовать в альбоме — например, свою личную героиню Грейс Джонс, а также создателя Chic Найла Роджерса, квир-див танцевальной электроники Big Freedia и Хани Дижон. Других она вспомнила отсылками к их музыке, как произошло с диско-звездой Донной Саммер и нью-йоркскими дрэг-артистами Moi Renee и Kevin Aviance.

Бейонсе посвятила альбом своему дяде Джонни, который познакомил ее с танцевальной музыкой, а позже умер от СПИДа, а также всем «пионерам, стоявшим у истоков культуры, и всем падшим ангелам, чей вклад в ее развитие не признавался слишком долго». В треке «Cozy» она зашифровала цвета радужного флага, ставшего символом ЛГБТК+ движения. Лейтмотив «Renaissance» — свободный человек волен выглядеть, танцевать и любить как ему вздумается. Иными словами, последний альбом королевы Би — сконцентрированная в груве «ЛГБТ-пропаганда», и его распространение в теории может подпадать под действие российского федерального закона.

Неудивительно, что при такой идейной заряженности музыки у королевы Би есть не только фанаты и поклонники, но также хейтеры и противники. Среди них немало влиятельных людей — в том числе и в профессиональных кругах американского шоу-бизнеса и рекорд-индустрии. Иначе как еще объяснить, что за 20 с лишним лет ослепительной карьеры Бейонсе — выдающаяся артистка, преемница Ареты Франклин, Джеймса Брауна и Уитни Хьюстон — так и не получила приза «Грэмми» в главной тройке номинаций: за альбом, песню или запись года.

Так произошло и в 2023-м. «Renaissance», сделавший Бейонсе абсолютной чемпионкой по количеству золотых статуэток за всю историю премии, получил награду только в жанровой категории «танцевальный альбом». Пока королева осталась без самого желанного украшения своей колоссальной коллекции трофеев (их у нее свыше 500).

Но будьте уверены, она до него доберется.

Денис Бояринов