«Меня все поздравляли, я плакала»

24 февраля вошло в историю как день начала полномасштабной войны России в Украине. Рано утром начались обстрелы украинских городов, на территорию страны вступили войска. В первую годовщину событий в России проходят милитаристские выставки, день объявлен выходным из-за официального праздника 23 Февраля.

Как проведут 24 февраля те, кто родился в этот день? Каково принимать поздравления, когда вокруг траур? «Бумага» узнала у петербуржцев, как им пришлось переосмыслить свой день рождения после 2022 года.

«Принимать поздравления буду в другой день»

Александра

сотрудница книжного магазина

— Обычно день рождения я отмечаю с друзьями. Мне нравится собирать большую компанию дома, устраивать вечеринку. Реже провожу его одна или с партнером. Очень люблю личные праздники — это такой ритуал для меня, а ритуалов не так много в современной жизни.

В прошлом году я планировала отмечать в баре с друзьями. Встала очень рано, в 6:30, собиралась на работу. Увидела новостные сообщения с красными восклицательными знаками. Я поняла, что не могу отмечать день рождения сегодня. Люди на работе всё равно подходили ко мне, поздравляли. Все говорили: «Это ужас и ад, но все-таки у тебя день рождения». Было это как-то тихо, интимно. Я понимала, что все растеряны.

С подругой мы решили, что нужно всем собраться не в баре, а остаться на работе после закрытия магазина. Отключили телефоны, просто сидели и пели антивоенные песни. Нас это здорово поддержало. Мы не отмечали день рождения, а были просто группой одиноких людей, которым страшно идти домой. Так я провела тот день.

В этом году я не хочу ничего отмечать. Собираюсь уехать в лес, на дачу, отключу телефон. С прошлого 24 февраля я много думала о том, что теперь будет с моим днем рождения. С одной стороны, праздник от меня никуда не делся. С другой, день рождения теперь прочно ассоциируется с этой датой и ужасными эмоциями. Решила, что просто скроюсь от мира, чтобы не читать все эти статьи к годовщине [войны]. А принимать поздравления буду в какой-нибудь другой день, когда выйду на связь.

Понимаю, что ближайшие десятилетия этот праздник будет осквернен для меня, но личная дата никуда не исчезла. Думаю, теперь это будет некое внутреннее обнуление, а не праздник напоказ.

«Больно и обидно, что я родилась в такой день»

Анна

пиар-директорка

— 24 февраля в прошлом году мы с мои молодым человеком были на Шри-Ланке. Проснулись рано утром, не заходили в интернет. Он устроил мне сюрприз: договорился с отелем, чтобы мне подготовили фруктовую корзину, свечи. Мы сели завтракать на балконе и зашли в интернет. Парень сказал, что, кажется, началась война, но он не был уверен. Мы начали со всеми переписываться и созваниваться.

Помню, тогда я сказала: «Мне ужасно больно и обидно, что я родилась в такой день». Молодой человек хотел меня поддержать. Он сказал, что не я виновата, что родилась в этот день, а виноват другой человек — который захотел этот день испортить и начать войну.

Мы договорились не заходить в интернет и провести день так, как планировали: кататься по острову, отдыхать. Я старалась ни о чем не думать. Было странно: мы в другой стране, здесь тепло, океан, очень красиво. Ты лежишь, смотришь на всё это и не можешь поверить, что твоя страна начала войну. Мы отмечали праздник и параллельно обсуждали, как это всё могло случиться. День проходил волнами от классного и безмятежного состояния до панической атаки и тревоги.

Вечером на всём острове отключили свет, такое бывает там периодически. Мы в полной темноте доехали до отеля. К тому моменту начали звонить друзья и семья, меня все поздравляли, я плакала. Мне говорили, что это ужасный день, но в этот ужасный день родился такой прекрасный человек, как я. При этом поздравило меня меньше человек, чем обычно. С одной стороны, я очень злилась. С другой, понимала, что фокус людей направлен на происходящие события и я не имею права перетягивать внимание на себя.

Еще я написала в инстаграме актрисе Варе Шмыковой, что поддерживаю ее, — у нее тоже день рождения 24 февраля. Она отправила мне в ответ сердечки в знак того, что поддерживает меня. Было приятно понимать, что я не одна.

Сильно боюсь этого дня. Не передать словами, как сложно осознавать, что этот праздник должен быть самым счастливым для тебя, а ты чувствуешь вину за то, чтобы радоваться своему рождению, поздравлениям и классно проводить время.

В этом году мы с молодым человеком уедем куда-нибудь и выключим телефоны. Возможно, буду иногда заходить в интернет и принимать поздравления. Сейчас они стали иметь для меня особое значение. Не хочу обесценивать свой праздник. При этом мне страшно, так как не знаю, чего ожидать. Не хочется, чтобы что-то ужасное произошло в мире спустя год.

«Теперь это праздник тишины»

Александр

медиаменеджер

— Раньше проводил этот день по-разному, какого-то одного привычного паттерна не было. Частенько куда-то уезжал из города. 24 февраля 2022 года мы проснулись с женой, у нас были планы в Москве: сходить в аквапарк и кафе. Вместо этого просто пошли гулять по городу без цели. Праздник превратился во что-то далекое, отстраненное и неважное.

В прогулке решили повидать как можно больше друзей, так как решили, что в ближайшие дни уедем. С кем-то мы спонтанно встретились, с кем-то договорились о встрече на фудкортах, к кому-то заехали домой, а кто-то в итоге доехал до нас в гости. Так и провели день, обсуждая происходящее, наблюдая за реакцией людей и понимая, что закончилась вся предыдущая жизнь.

Поздравляли меня все, ведь не каждый еще успел понять масштабы происходящего. Звонили и родственники старшего возраста. Пожелания, кроме личного, включали и такие, чтобы война скорее закончилась. Увы, прошел уже год.

У меня есть друзья, у которых день рождения в эту же дату. Кажется, сам я их не поздравлял и не буду. Это люди моего возраста и близких убеждений. Думаю, для них поздравления будут лишними.

Уверен, у многих родившихся в эту дату есть ощущение, что праздник у них отняли. Хотя не уверен, что можно отнять день рождения. Он в любом случае, например для родителей, всегда будет важным. В этом году ко мне в европейский город, где я сейчас живу, как раз приедут родители. Проведу пару дней с ними. Теперь это скорее праздник тишины, а не громогласности и самоутверждения за счет публикаций о подведении итогов в соцсетях.

Думаю написать пост с просьбой перевести деньги какой-нибудь НКО в честь моего дня рождения. Но кажется, многим сейчас не до этого, да и донатят сейчас даже те, у кого часто не хватает на аренду жилья в конце месяца. Поэтому не уверен, что вообще как-то выскажусь.

Обложка: Участники несогласованной акции у Гостиного двора 24 февраля 2022 года. Фото: Давид Френкель / Коммерсантъ

Мы работаем для вас — оформите донат, чтобы «Бумага» и дальше писала о событиях в Петербурге

Что еще почитать:

• «Не понимаешь, когда сможешь купить трусы, носки и корм собаке». Как живут эмигранты, уехавшие из Петербурга без сбережений и не имея удаленной работы.
• «Возрожденный нацизм: пора воевать, пора убивать». В Артиллерийском музее открыли выставку о войне в Украине.