«Флэш» — еще один слишком длинный супергеройский фильм. К тому же невыносимо суетливый

Не спасут франшизу ни старые Бэтмены (Майкл Китон и Бен Аффлек), ни выходки Эзры Миллера

В мировой прокат вышел «Флэш» — первый сольный фильм о сверхбыстром супергерое, основанный на одноименном герое комиксов DC. До этого Флэш появлялся в фильмах «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (2016) и «Отряд самоубийц» (2016), а также в «Лиге справедливости» (2017) и «Лиге справедливости Зака Снайдера» (2021). В роли Флэша — Эзра Миллер. В последние годы актера несколько раз обвиняли в применении насилия, однако полномасштабной отмены не произошло — по крайней мере, в случае с «Флэшем»: блокбастер с Миллером в главной роли все-таки вышел на большой экран. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему студия Warner Bros. не так уж и рисковала, выпуская такой фильм.

Американская пресса активно обсуждает выход «Флэша» по причинам, не имеющим прямого отношения к кино. Исполнитель главной роли Эзра Миллер за последние шесть лет (с дебюта в расширенной вселенной DC в «Лиге справедливости» до «Флеша» в 2023-м) натворили столько всего, что могли бы стать героем отдельного остросюжетного фильма: тут и груминг, и харассмент, и хулиганство, и другие насильственные действия.

Стало казаться, что образ Миллера не так уж далек от зловещих ролей актера — подростка из «Что-то не так с Кевином» или волшебника Криденса из «Фантастических тварей». Однако культура отмены в случае с «Флэшем» не сработала: боевик все-таки вышел в широкий прокат по всему миру. Более того, в первой же сцене тут высмеивается влюбленность юных фанаток в героя Миллера (самого актера обвиняют в абьюзивных отношениях с несовершеннолетними).

Желанную миссию — спасти репутацию вселенной DC и угасающего супергеройского жанра — этот фильм, впрочем, очевидно провалит. Во «Флэше» есть блестящие моменты: буквально — проблески или вспышки, в полном соответствии с названием. Например, открывающая сцена, в которой главный герой спасает падающих из окна многоэтажки младенцев, не забывая о падающей из соседнего окна собачке. Но перед глазами зрителя они мелькают слишком быстро, чтобы всерьез его увлечь.

Когда режиссерское управление фильмами DC взял на себя создатель «Лиги справедливости» Зак Снайдер, он сделал ставку на рапид — замедленное любование величественными, чуть комичными в своем нарциссизме супергероями. Постановщик «Флэша» Энди Мускетти, напротив, предельно убыстряет действие, запихивая в каждую минуту шутки, трюки и прочие аттракционы (в финальных титрах список специалистов по визуальным эффектам занимает по ощущениям минут пять). В этом содержание фильма и дар его главного героя — самого быстрого из всех спасителей человечества — полностью совпадают с формой. В результате картина кажется суетливой, назойливой, перегруженной и невероятно утомительной, особенно в батальных сценах, полностью нарисованных. Можно сказать, что у «Флэша» и Флэша одна серьезная проблема: сложности с коммуникацией. И общий диагноз: логорея.

Основная причина — не профнепригодность Мускетти и не травма Флэша, роднящая его с суровым старшим товарищем Бэтменом (Бен Аффлек выступает здесь на грани автопародии, и довольно смешной): его мать погибла, отца обвинили в убийстве и посадили в тюрьму, так что растет герой без родителей и в криминалистику идет работать в надежде спасти папу. Проблема в исчерпанности жанра, пытающегося спастись от самоповторов и надоевшей смеси пафоса с самоиронией в параллельных мирах — в пресловутой мультивселенной. Именно там обосновался, начиная с последних (и самых успешных) «Мстителей», Marvel; туда же отправились их традиционно опаздывающие конкуренты из DC.

Можно счесть «Флэша» своеобразным ответом на третьего «Человека-паука», тем более что оба героя — подростки в компании суровых мужчин постарше, салаги. Метод тоже схож: на радость фанатам из забытья возвращаются ветераны — прежние исполнители главных ролей. Отправившись в прошлое, чтобы спасти мать и отца, Флэш создает новый пространственно-временной континуум, где тут же натыкается на старого, усталого и заросшего под стать Чуваку Лебовски Бэтмена из 1980-х, Майкла Китона. Попытка актера втиснуться в старый комбинезон и примерить огнеупорный плащ смотрится вдвойне иронично после того, как он сам высмеял всю эту лабуду в оскароносном «Бердмэне» (в финале «Флэша» зрителя ждет сюрприз еще более шокирующий, но его раскрывать не будем).

Никаких секретов здесь нет, мотивы предельно прозрачны. Флэш хочет вернуть себе украденное детство и маму с папой. Китон — хотя бы ненадолго — персонажа, сделавшего его суперзвездой. А продюсеры Warner — сыграть на ностальгии, напомнив зрителям самый, по их представлениям, золотой период супергеройского жанра в кино. Потому в режиссеры и взяли Мускетти, успешно оживившего главный ностальгический хоррор 1980-х — «Оно». Не случайно повсюду мелькают назойливые отсылки к «Назад в будущее» (в параллельной вселенной Флэша играет Эрик Штольц — пасхалка для гиков, которую большая часть аудитории не поймет). Мгновенный рефлекс, по замыслу, должна вызвать музыка Дэнни Элфмана из старого «Бэтмена», звучащая за кадром, к которой присоединяется тема Джона Уильямса из «Супермена» 1978 года. Но узнает ли все это зритель?

Шанс невысок. Как и на то, что хоть одного человека в зале встревожит явление инопланетного корабля с дьявольским Генералом Зодом в анекдотичном исполнении Майкла Шеннона (выглядит это так же нелепо, как атака инопланетян в «Марс атакует!» Тима Бертона, — недаром на стене спальни Флэша мелькает постер к этому пародийному фильму). Интрига с поисками Супермена, который якобы только и способен истребить злодея, не просто вторичная — это форменная издевка над любыми ожиданиями. От того, что место Кларка Кента занимает Супергерл (невыразительная Саша Калле, чьи реплики, кажется, писал искусственный интеллект), лишь еще более неловко.

Одно радует и хотя бы немного смешит. Разыскать криптонскую кузину Супермена героям удается в далекой российской тюрьме. В какой параллельной вселенной и в какой эпохе бы ни разворачивалось действие, кое-что остается стабильным — вечная мерзлота и красные звезды над колючей проволокой. Раньше мы назвали бы это утомительным клише, сейчас остается покорно кивнуть и развести руками. Иногда даже самый ленивый голливудский сценарист, ткнув пальцем в небо, попадет прямо в цель. Неважно, идет ли речь о DC, Marvel («Черная вдова») или вовсе Netflix («Очень странные дела»), ГУЛАГ вечен и неколебим. Изменить эту непреложную константу куда сложнее, чем предотвратить нашествие инопланетян.

Самой живой и непосредственной линией «Флэша» остаются взаимоотношения главного героя с параллельным собой из прошлого — юным, глупым, избалованным счастьем, которое он не умеет ценить. Травмированный и битый жизнью Флэш ужасно раздражается на самого себя, пока не начинает догадываться, что завидует собственному неведению и невинности. Именно так сегодняшнее супергеройское кино смотрит на недостижимые образцы жанра из прошлого — наивные, нелепые, но обладавшие забытым умением сделать публику счастливой.

Антон Долин