Алмазы в октябре

Rolling Stones выпускают новый альбом

17 августа в районной лондонской газете «Hackney Gazette» появилось таинственное объявление следующего содержания: «Our friendly staff promises you satisfaction. When you say gimme shelter, we’ll fix your shattered windows». Объявление через мгновенье стало известно во всех районах Лондона, а через два мгновения во всех концах мира. Тысячи поклонников Rolling Stones вздрогнули. Они поняли, что им сообщают что-то важное.

У газеты скачком вырос тираж. Номер с объявлением цитировали в других газетах, на радио, на ТВ. Сотни людей рыскали по городу, пытаясь купить номер газеты, тут же ставший библиографической редкостью. Это были фанаты Rolling Stones и коллекционеры, имеющие в коллекции все их альбомы, а также значки с красной лягушкой, высунувшей язык. И теперь — страница газеты, выходящей в хипстерском районе Лондона.

По городу и миру поползли слухи. Кто-то вдруг увидел Мика Джаггера, невозмутимо пьющего пиво в пабе Old Ship в района Хакни. Чтобы его не узнали, он прикрывал лицо газетой.

Другие десятки раз прослушивали уже сотни раз слышанные Satisfaction и Gimme Shelter, упомянутые в объявлении, пытаясь в них найти отгадку происходящего. Но через все слухи, разговоры и сомнения уже поднималось очевидное знание: Rolling Stones выпускают новый альбом!

Предыдущий, Blue and Lonesome, вышел шесть лет назад. Но это был альбом блюзовых каверов с вещами Хаулин Вулфа, Вилли Диксона и других легенд блюза. Bigger Band, предыдущий альбом с авторскими вещами Rolling Stones, вышел в сентябре 2005 года, ровно восемнадцать лет назад. В этой огромной паузе есть невольная насмешка над быстротекущим, всё время ускоряющимся миром, который гонится за собственным хвостом и никак не может догнать его. Восемнадцать лет вмещают в себя толпу взлетевших и исчезнувших поп-звёзд, пригоршню премьер-министров и президентов, наворотивших дел и отправившихся на отдых, гору технических новинок, превратившихся в никому не нужное старьё, шум и гам, так и оставшиеся шумом и гамом — огромное, доверху набитое событиями время. И всего лишь один альбом Rolling Stones.

В их долгом молчании не было ни вызова, ни позы. Да и молчания не было. Они не молчали, они давали концерт за концертом, на которые собирали сотни тысяч и миллионы людей.

На YouTube можно увидеть записи этих концертов, где Джаггер на сцене и море человеческой протоплазмы перед сценой образуют безумное, страстное, раскалённое энергетическое единство. Вызова не было, потому что Rolling Stones уже давно не вызывающая группа, шокирующая своим поведением — это мастера жанра, достигающие высот рок-н-ролла в отточенном и слаженном звуке гитар Ричардса и Вуда и сценическом явлении худощавого и заряженного драйвом Джаггера. Они не философы, погружающиеся на восемнадцать лет в пучину раздумий о судьбах мира, они не люди подполья, идущие своим путём в лабиринтах нового искусства. Они — это просто классный, мастерски сыгранный рок-н-ролл, It's Only Rock 'n' Roll . И он звучал восемнадцать лет без пауз.

Трое в чёрном, явившись 5 сентября в театр Hackney Empire на пресс-конференцию по поводу выхода нового альбома, продолжали общаться между собой и с окружающими в том легком стиле, который так прекрасно расцветал в буйные шестидесятые, во времена длинных волос, продранных джинсов и всеобщего завихрения умов. Когда речь идёт о Rolling Stones, не надо ничего усложнять. Почему столько лет не было нового альбома? Джаггер объяснил это просто: ленью.

Ну, мы ленивые! И поэтому, начав работу, сразу поставили себе дедлайн и пригласили продюсера, «чтобы пинал нас по задницам».

Записывали в Нью-Йорке, в Лондоне, в Лос-Анжелесе, на Багамах. Из 23 новых вещей для альбома выбрали 12. Среди них есть госпел — религиозная музыка. «Да ты же ни разу в жизни не был в церкви», — заметил Кит Ричардс с непосредственностью человека, лазающего по пальмам, говорящего что хочет и играющего на гитаре. Леннон сделал бы в ответ политическое заявление, Джаггер только оправдывался: «Нет, это неправда».

И всё это выглядело как настоящее, добротное, хипповое, ролинг стоуновское дуракаваляние.

Глядя отсюда, из мира страшных новостей, депрессивных состояний, напряжённых нервов и абсурдных судов, всё это кажется происходящим чуть ли не на другой планете.

Веселый Джаггер, открывающий свой длинный лягушачий рот и выбрасывающий вперёд руку с вытянутым пальцем, в бейсболке, из-под которой торчат лохмы, молчаливый Вуд, в очках-хамелеонах и узких чёрных брючках, Ричардс, в шляпе с коричневой лентой на седом хайре, с расстёгнутым воротом рубашки, с цепочками и амулетами на голой груди, все трое в чёрном, все трое точные и неповторимые, как их звук, который шёл через время, менялся через десятилетия и к 2023 году обрёл идеальную классическую форму, без единой пустоты — сжатый, чёткий, чистый рок-н-ролл.

«Я никогда ничего не пытался добиться», — сказал однажды Кит Ричардс. Браво, Кит, и ты тоже, значит! «Я добился всего, чего хотел, будучи в Rolling Stones и записывая музыку. Это была единственная реальная цель в моей жизни, но раз уж это случилось, быстро, как лазерный луч… Думаю, следующей целью стало не стать чудом на один хит. Я имею в виду, что после этого не было никакой другой цели, кроме как продолжать идти дальше. Я имею в виду, чем вообще занимается артист? Ты выходишь на сцену и заставляешь людей чувствовать себя счастливыми. Пусть они почувствуют себя хорошо. Turn them on».

Включи их. Дай им звук. Дай им ритм. Дай им драйв. Господи, какой драйв выдаёт на концертах тощий, высушивший своё тело в бесчисленных прыжках, пробегах и растяжках Джаггер,

и какие сильные, наполняющие сердце восторгом дуэты выдают Вуд и Ричардс, стоя напротив друг друга с гитарами в руках, нагнетая sound, поднимаясь high, два гитариста в слаженной работе — классика, рок in folio, драйв, плотный, как ветер.

Альбом Hackney Diamonds выйдет 20 октября, а первая вещь с альбома — вернее, клип с первой вещью — уже вышла. Название альбома несведущий человек переведёт как «Алмазы Хакни», а сведущий добавит, что на сленге района Хакни так называют осколки автомобильного стекла, которые остаются на асфальте, когда машину взломали и угнали. Я полдня лазил по интернету, пытаясь посмотреть клип, и везде получал чёрный экран и сообщение о том, что «просмотр в вашей стране запрещён». Что тому причиной, мировая ситуация или какая-нибудь запутанная хрень с авторскими правами, не знаю. В конце концов нашёл способ посмотреть клип — и вы тоже найдёте.

Это маленькое романтическое кино, в котором есть всё, из чего состоит звук Rolling Stones — любовь, чувства, эротика, вызов, свобода, счастье.

В этом клипе и в этой вещи всё элементарно. Элементарно как рок-н-ролл, элементарно как время, элементарно как жизнь, в которой джентльмены в чёрном сыпят шутками и играют до конца. Снято на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, на том легендарном бульваре, полном огней и соблазна, рекламы и музыки, по которому бродили Джим Моррисон из The Doors, прежде чем исчезнуть, и Брайан Вильсон из Beach Boys, прежде чем сойти с ума, сочиняя в одиночку суперальбом о Боге и стихиях, который должен был вместить в себя всё — Smile. И вот теперь по бульвару Сансет мимо высоких пальм катит красный Мерседес-кабриолет, и Сидни Суини, сыгравшая в дюжине сериалов и в «Однажды в Голливуде», распустив светлые волосы по спине, увлечённо принимает в кабриолете эротические позы, в то время как на огромных цифровых экранах, вознесённых в небо, Rolling Stones из всех времён своей длинной, а может быть, вечной жизни играют рок-н-ролл.