«У нас 20 секунд, чтобы добраться до убежища»

ХАМАС напал на Израиль, Израиль открыл огонь по сектору Газа. Жертвами уже стали десятки людей. «Бумага» публикует рассказы из израильских городов Нетивот и Гиватаим, жители которых сегодня проснулись от сирен и укрываются в бомбоубежищах и на лестничных клетках.

Петербурженка, живет в южном округе Нетивота

13 километров от сектора Газа

— Первая сирена застала нас в районе 6:30 утра, мы еще спали: я, муж и 5-месячная дочь. Обычно в Израиле все знают, что может начаться заварушка, об этом предупреждают службы тыла. Но вчера ничего не предвещало беды. Помимо того, что в Израиле сегодня святой день — никто не работает, так еще и большой праздник Суккот.

Мы живем недалеко от границы с Газой, в 13 километрах. У нас есть примерно 20 секунд, чтобы добраться до убежища. У нас с балкона видно, что там происходит. Я весь день наблюдала огонь, дым. Всё небо было в белых точках: это когда ракета встречается с железным куполом.

Из дома я сегодня не выходила: израильская служба тыла считает, что безопаснее оставаться дома, потому что есть информация о том, что помимо воздушных атак в близлежащих городах террористы расстреливают местных жителей. (Армия Израиля сообщала, что ХАМАС взял в заложники несколько мирных граждан и военных — прим. «Бумаги».)

У нашего дома есть группа в WhatsApp. Мы пытались узнать, есть ли какие-то варианты уехать в центр страны. Соседи относительно спокойны, все говорят сидеть дома. Днем я звонила в полицию, чтобы узнать, как мы можем выехать, мне сказали, что есть другой номер, на автоответчике которого записаны все действия, которые ты может предпринять, и безопасные дороги. Живой человек там не отвечает.

Власти настоятельно рекомендуют оставаться дома и говорят, что только так мы можем оставаться в безопасности, особенно жители юга. Мы с 6:30 утра сидим в бомбоубежище и выходим только по базовым нуждам: взят еду, сходить в туалет, очень редко бывает такое, чтобы тишина [без сирен и взрывов] была больше 10 минут.

Дмитрий, живет в Гиватаиме

3 километра от Тель-Авива

— Первая сирена в Гиватаиме прозвучала в 6:30. Всего их будет четыре, и каждый раз это было что-то вроде упражнения. «А теперь повторим, но сделаем это лучше». Вышли из квартиры, выждали несколько минут после конца сирены, вернулись в квартиру проверять оповещения службы тыла.

Мамадов (укрепленных комнат с армированным стенами) у нас в старом доме нет, поэтому и я, и соседи просто собирались на лестничной клетке. Тем, кто живет на самых верхних этажах, в таких случаях рекомендуют спуститься вниз хотя бы на несколько пролетов.

Люди в Израиле привычны к ракетным обстрелам — предыдущий, хотя и не такой интенсивный, был в начале мая. Так что я не заметил на лицах соседей никаких признаков паники, хотя ранний подъем семейной паре с тремя детьми явно не доставил удовольствия.

В этот раз мы отделались относительно легко, потому что уже чуть южнее, в Реховоте и Ришон-ле-Ционе, сирены, судя по всему, практически не затихали.

О том, что происходило на юге страны, мне даже страшно подумать. Маген Давид Адом (израильская национальная медицинская служба — прим. «Бумаги») открыл срочный сбор донорской крови, и уже через пару часов очереди в Ихилов (главную больницу Тель-Авива) были расписаны чуть ли не до конца дня.

Наверняка будет много споров о том, был ли готов Израиль к атаке или страну застали врасплох. Но в целом, у меня есть ощущение, что люди — простые израильтяне — с вызовом справились.

(Уже после разговора и обстрела Тель-Авива Дмитрий рассказал «Бумаге», что в паре мест в его городе упали осколки ракет.)

Петербурженка, живет в Гиватаиме

3 километра от Тель-Авива

— Я живу в Гиватаиме — это небольшой город в квартале от Тель-Авива. У нас с утра было три тревоги — первая около 7 утра, вторая через час и еще одна чуть позднее.

Мы с соседями выходили на лестничную площадку, так как у нас нет бомбоубежища: ни в квартирах, ни рядом с домом, ни в подвале, но у нас есть лестничная клетка — самое безопасное место.

Я думала, что такие атаки — довольно обычное дело, и люди к ним относятся расслабленно. А друзья, которые давно здесь живут, уверяли, что обычно Израилю заранее известно обо всех нападениях. Бомбоубежища держат закрытыми и открывают за день до атак, но, судя по словам моих друзей в Тель-Авиве, к началу атаки укрытия были всё еще закрыты.

Когда после второй атаки мы вышли прогуляться с собакой, на улицах практически не было людей. Министерство обороны тыла рекомендует не покидать дома.

В шаббат обычно не работают магазины, но есть точки, которые открыты всегда, — и люди там выглядят обеспокоенными и встревоженными. Несколько десятилетий не было такого, что боевики на машинах с автоматами заезжают на территорию израильских городов и захватывают мирных людей и военных.

Школы завтра не работают. Я бы сказала, что обстановка тревожная, но не ужасная, потому что мы находимся в центре страны. Самая жесть творится на юге, мы здесь в относительной безопасности.

По настоянию мамы я решила, что все-таки соберу себе тревожную сумочку. Израильтяне обычно этого не делают, просто оперативно выходят в пижамах. Сейчас все говорят, что это может длиться долго, а значит нужны какие-то необходимые вещи, вроде воды и собачьего корма, телефонный зарядки.

(Через несколько часов после разговора петербурженка рассказала «Бумаге», что после новых атак на Тель-Авив перешла в дом друзей, в котором есть бомбоубежище, где ей будет спокойнее.)

Как пережить сложные времена? Вместе 💪

Поддержите нашу работу — а мы поможем искать решения там, где кажется, что их нет