Девочка пела в церковном хоре

Мемуары Бритни Спирс — о наркотиках, абьюзе и вере в Бога

«The Woman in Me» появились в продаже 24 октября и разошлись в количестве свыше 1,1 миллиона копий за первую неделю — только автобиография недавно умершего Мэттью Перри сместила их с первого места в топе продаж в США. Мемуары вышли спустя 25 лет после своего дебюта с синглом «…Baby One More Time», и написаны с помощью нескольких гострайтеров. Это, впрочем, не помешало книге стать собранием личных откровений — и одновременно высказыванием об изнанке жизни знаменитости и индустрии поп-музыки.

Пока кинематографисты борются за экранизацию книги-бестселлера, а бывший бойфренд певицы Джастин Тимберлейк закрывает комментарии в соцсетях, сама Бритни с уже привычной непосредственностью показывает наряды подписчикам в инстаграме. «Свобода означает, что я могу быть такой же превосходно несовершенной, как и все остальные», — пишет она в книге и следует собственным аффирмациям, пока читатели ужасаются ее многолетним испытаниям.

Литературный блокбастер длиной в 49 глав начинается с рассказа о детстве, в котором Бритни уже мечтает об успехе. Прустовские зарисовки семейной повседневности дополняют психоаналитические замечания: дед по отцовской линии был несправедлив со своими женами и сыном, и родители Бритни воспроизвели эту модель. Отец-алкоголик никогда не ценил детей по достоинству, и даже когда Бритни уже стала всемирно знаменита и вся семья жила за ее счет, отношение отца к дочери не изменилось. Обычно в таких сюжетах о профессиональном взлете родственники-деспоты остаются деталью темного прошлого. Но в жизни Спирс тень отца осталась с ней вплоть до 2021 года. Певица подробно рассказывает вскрывшуюся несколько лет назад историю о том, как отец под предлогом ментальных проблем певицы получил над ней опекунство и 13 лет не только распоряжался имуществом дочери, но и управлял ее жизнью и карьерой.

Любовные потрясения тоже уходят корнями в детство. Бритни знакомится со своим будущим партнером Джастином Тимберлейком на съемках детской телепередачи «Клуб Микки Мауса». Отношения пары развиваются синхронно с развитием их карьер: Тимберлейк выступает с бойз-бендом NSYNC, а Бритни выпускает первый диск, и молодые люди сближаются, когда вместе едут в промотур. В начале нулевых Тимберлейк расстается с Бритни по смс и выходит из отношений с красивой легендой о разбитом сердце, которая помогает певцу начать сольную карьеру с грустным хитом «Cry Me a River». По словам певицы, они с Джастином изменяли друг другу, но по-настоящему тяжелым моментом их отношений был медикаментозный аборт, который Бритни сделала дома по настоянию Тимберлейка в 2000 году. По словам певицы, партнер не был готов стать отцом и выступил против аборта в больнице, так как никто не должен был об этом узнать.

Бритни не рассказывала о прерванной беременности от Тимберлейка раньше, и этот фрагмент мемуаров появился в издании People накануне официального релиза. Тимберлейку пришлось закрыть комментарии на своей странице в инстаграме. Сам он о ситуации до сих пор не высказался.

Историю с тем давним абортом утяжеляет тот факт, что совсем недавно певица снова готовилась стать матерью, но у нее случился выкидыш.

Хотя в 2000-х на карьерном фронте у Бритни всё было отлично, после тяжелого расставания с Джастином Тимберлейком начался мрачный период. Она вышла замуж за рэпера Кевина Федерлайна и родила двоих сыновей, но после развода муж стал запрещать Бритни видеться с детьми. Из-за семейных скандалов папарацци следили за певицей всё более агрессивно, а выступать на сцене становилось все более тяжело. Наконец, родная семья осуждала певицу за «тусовочный» образ жизни, а Бритни, по ее словам, пыталась в нём скрыться от личных проблем. Тогда родственники представили Спирс неадекватной и через суд получили контроль над ее бытом. По словам певицы, следующие 13 лет она существовала как робот: под властью отца, смиряясь с этим ради возможности видеть своих сыновей. Освободиться певице помогли фанаты, которые стали широко обсуждать проблему с чрезмерным опекунством в соцсетях, и хороший адвокат.

Неожиданно большое внимание в своей книге Бритни уделяет духовному опыту. «В Библии говорится, что язык — это твой меч», — подчеркивает певица значимость пения в своей жизни, но выражение оказывается не просто красивой библейской цитатой. Свой творческий путь Бритни начинает в церковном хоре, а ее первым ярким вокальным впечатлением становится госпел. Когда певица сталкивается с публичной критикой, она обращается к серии книг Нила Доналда Уолша «Беседы с Богом». После расставания с Тимберлейком Бритни вместе с подругой отправляется в пустыню, и поездка наталкивает ее на размышления в духе нью-эйджа. Мадонна через ритуал с красной нитью посвящает Бритни Спирс в каббалу и дарит ей книги для молитв, а сама Бритни делает тату с одним из имен Бога на иврите. «У меня никогда не было строгих религиозных воззрений», — замечает певица в книге, но в последних главах признается, что период под опекой отца стал испытанием для ее веры.

Бритни пытается оспорить возникший в медиа стереотип о своей наркомании и прямо рассказывает историю своих отношений с веществами. В 2000 году певица начала принимать антидепрессант прозак. После развода с Кевином Федерлайном в жизни певицы появился аддерол. На принудительном лечении в 2010-х Бритни назначают литий, и с этим связана целая семейная история:

когда-то бабушку певицы тоже отправили в госпиталь лечиться литием после потери ребенка, а позже женщина застрелилась.

В отдельных эпизодах книга Бритни Спирс переполнен «простыми истинами», и возникает ощущение, что текст слегка устарел. «Даже в самую темную ночь можно найти много света», — пишет певица, и ты чувствуешь себя то ли в статусах раннего «ВКонтакте», то ли в гуще открыток от родственников из WhatsApp. Содержание таких психологически нагруженных текстов действительно не меняется со временем — но книгу Спирс с нынешним содержанием сложно представить в мире, где вопрос о том, «настоящая» ли у девушки грудь, интересовал публику всерьез, а внезапная стрижка налысо казалась признаком сумасшествия.

Пожалуй, самым сильным элементом в повествовании оказывается не наличие сенсационных подробностей, а отсутствие рассказов о суицидальных мыслях. Возможно, Бритни просто сохраняет риторическую корректность, которой могла научиться за чтением нон-фикшена о заботливом отношении к себе. Но автобиография содержит немало резких высказываний, и среди них нет и намека на желание сдаться, прекратить борьбу за детей или собственную субъектность. С установками в духе «найти любовь и остепениться» и «бороться за то, что правильно» Бритни Спирс выглядит почти балабановской героиней — только вот жуткий мир ее жизни реалистичнее всего показан в мультсериале «Южный Парк». В этом свете «The Woman in Me» выглядит современной историей о терпеливой Гризельде, у которой вдруг оказался под рукой аддерол.

Бритни Спирс сама замечает, что пение позволяет ей выразить гораздо больше, чем речь. Инструментом для наиболее откровенного общения с фанатами певица называет инстаграм. «Так и зачем же книга?» — можно спросить. Сегодня стало привычным, что селебрити пишут книги о себе в формате «промежуточных засечек» на жизненном пути. Автобиография Бритни кажется редким случаем, когда автор действительно подводит какой-то итог. Но если обычно так делают в финале яркого периода, то поп-принцесса нулевых скорее надеется начать всё заново.

Возможно, в мемуарах о следующем этапе жизни Бритни Спирс уже не будет рассказов о лидерстве в музыкальных чартах. Но путь в шоу-бизнесе не оказывается в центре внимания и сейчас: «The Woman in Me» рассказывает о первых сломанных каблуках и мигренях, о любви к еде и сексу во время беременности, о самовосприятии во взаимоотношениях с ребенком. Эту книгу могла бы написать женщина любой профессии — только вот статус поп-звезды по-прежнему оставляет куда больше шансов быть услышанной. Теперь певице, по ее словам, предстоит пройти через кризис идентичности. Кажется, ее опыт будет становиться всё более личным — время меняет и представления об успехе. Сегодня зависть вызывают уже не столько хиты, сколько свобода жить так, как ты сам хочешь.