«До чего же все убого устроено»

Как бывший спецназовец из Перми стал депутатом, чтобы бороться с властью (но проиграл и потерял семью). «Новая вкладка» рассказывает историю Сергея Медведева

Житель Перми Сергей Медведев устал от несправедливости в школе, где учился его сын, и решил бороться с государственной системой изнутри. Он стал депутатом Пермской городской думы и проработал в ней больше двух лет. А 31 декабря 2023 года опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» пост, в котором резко осудил войну в Украине: «Ужасно осознавать, что чудовище, которое за этим стоит, опять идет на выборы. Хочу, чтобы кончилась война! Хочу видеть Россию свободной от пут Путина». К концу января Медведева лишили депутатского мандата, а сам он уехал из России, опасаясь уголовного дела. «Новая вкладка» рассказывает, как Сергей Медведев боролся с поборами, пробовал себя в политике, но потерял семью и оказался в эмиграции.

«До чего же все убого устроено»

— У меня вся жизнь складывается из нелепых ситуаций, и каждая показательная, как лакмусовая бумажка, — говорит мне Сергей Медведев.

В начале девяностых он служил в спецназе и, когда впервые вышел в отпуск, поехал на рыбалку в камуфляжном костюме. На обратном пути Медведева задержала милиция. Как выяснилось, по ориентировке: накануне какой-то пьяница залез в дачный домик к некоему милицейскому чину и украл у него похожий костюм (в то время их еще нечасто носили на гражданке). Нарядившись в «камуфляж», преступник ограбил бабушку, которая продавала с ящиков овощи со своего огорода.

Позже бабушка эта опознала в Медведеве грабителя — видимо, исключительно по одежде, потому что настоящий преступник нашелся через несколько дней. Сергей это время провел в камере, где из него пытались выбить признание. В итоге его отпустили, но никто перед ним, конечно, не извинился. Более того — к тому времени в отделе кадров его подразделения уже подготовили все бумаги, чтобы уволить «грабителя» задним числом.

Я на эмоциях сам стал писать заявления, заваливать всех бумагами. В какой-то момент мне руководители сказали утихомириться. Я тогда учился заочно на педагогическом, и у меня как раз началась сессия. Я уехал ее сдавать, оформив все документы как положено, но через неделю мне сообщили, что меня увольняют за прогулы. Якобы на документах не оказалось резолюции начальства. Я подумал тогда: «До чего же сгнило-то все, до чего же все убого устроено».

В дальнейшем эта мысль приходила в голову Медведеву еще не раз.

«Я умел как-то жить»

Сергей Медведев родился и вырос в Перми, в 1989 году ушел в армию и два года отслужил в Туркменистане. Уходил он в армию из РСФСР, а вернулся уже в Российскую Федерацию. С непривычки пришел в ужас от зарождающихся рыночных отношений: «Какая-то водка на ящиках стоит, магазины пустые, работы нет, зарплату не платят на предприятиях». Когда первый шок прошел, Сергею пришлось крутиться, как и всем вокруг: после нескольких неудачных попыток куда-то устроиться он решил уйти в один из отрядов специального назначения, которые тогда как раз формировались.

Медведев всегда был спортивным и крепко сложенным человеком. Он и сейчас, спустя тридцать лет, производит такое же впечатление, хотя давно не работает по специальности.

В спецназе он прослужил почти три года. На первой чеченской войне получил медаль «За отвагу» — когда Грозный, переходивший из рук в руки, в очередной раз оказался под контролем боевиков, Медведев ездил по заблокированному городу и доставлял воду и продукты оставшимся на блокпостах солдатам.

Корочки ветерана боевых действий он при этом долго не получал — считал это слишком меркантильным. В 2018-м все-таки решился — когда побывал в Сочи и увидел, что подъем по канатной дороге для ветеранов бесплатный, а для всех остальных стоит тысячу рублей. В итоге документ сейчас лежит мертвым грузом — получив его, Сергей убедился, что на практике он почти не дает льгот, разве что компенсацию за коммуналку в 262 рубля. «Я думаю, с теми, кого сейчас заманивают на войну льготами, будет так же», — размышляет он.

Из спецназа его после истории с обвинением в грабеже в итоге уволили «по собственному», причем тоже некрасиво: написали в документах, что он отслужил два года, одиннадцать месяцев и еще несколько дней, хотя, по словам Медведева, спокойно могли чуть подождать. Три года службы давали ему право без обучения получить лицензию на охранную деятельность, а теперь пришлось учиться. Уже ближе к середине девяностых Сергей устроился сначала охранником, а затем и телохранителем.

В 1997 году мир в очередной раз проверил Медведева на прочность. Его мать возвращалась пешком с дачи, в лесополосе на нее напала бойцовая собака, сильно разодрав руку. Сама по себе травма была не очень страшной — мать по телефону сказала Сергею, что на следующее утро поедет в травмпункт, чтобы на всякий случай показать рану врачу.

Тот сделал ей укол против столбняка, что может вызывать скачки давления. Оно и вызвало: в результате у женщины в голове лопнул сосуд. Когда врачи дозвонились до Сергея, его мать уже была в коме. Через несколько дней она умерла.

— Я потом ходил по врачам и инстанциям, добивался правды, пытался доказать, что между уколом и ее смертью была связь, но ничего не добился. Они написали, что у нее было заболевание, из-за которого она там умерла. Вот и все, — говорит он с грустной усмешкой.

Вспоминая все эти случаи, Медведев отмечает, что до 2018 года, работая телохранителем, все-таки жил относительно тихо и спокойно, зарабатывал деньги, у него родился сын.

— Может, я все это держал в себе все эти годы до поры до времени, одна ситуация, другая ситуация — на какие-то моменты закрывал глаза. Я умел как-то так жить, у меня это как-то получалось. До проблем со школой, — говорит он.

«Ваш сын балбес»

В 2017 году сын Медведева Максим пошел в первый класс в пермский лицей № 9. Поначалу родительские собрания посещала супруга Сергея Ольга, но через год не выдержала: «Сказала, что больше не может это делать, потому что каждый раз нужно нести полный кошелек денег и за что-нибудь платить».

Тогда Сергей стал ходить на собрания сам. Когда на одном из них классный руководитель объявил сбор денег на линолеум, Медведев не удержался от эмоционального выступления:

Сказал: «Господи боже, вы совсем, что ли, одурели? Чтобы постелить в школе линолеум, у вас же должен быть какой-то сертификат! Вы сами разве можете судить о качестве линолеума? Вдруг там токсичные материалы или еще что». Мне ответили, что линолеум надо менять, он плохой. Ну так он почему плохой? Потому что предыдущие родители выбрали не то, что нужно, и купили подешевле.

Нашлись родители, которые поддержали Медведева, но сторонников школьной политики было больше: в родительских чатах его начали резко критиковать, обвиняя в том, что он жалеет копейку на собственного ребенка. Учителя, по убеждению Сергея, стали занижать его сыну оценки, а негатив родителей в адрес Медведева постепенно отразился и на взаимоотношениях их детей: Максима начали травить.

Дошло до того, что в конце учебного года Медведева вызвали в школу и предложили искать другое учебное заведение, потому что Максим не аттестован по английскому языку. Тогда вопрос удалось заморозить до следующего года — за лето учителя английского уволили, а с новым дела Максима резко пошли на лад. Уже в первой четверти у сына вышла пятерка.

Но вскоре появились новые проблемы. На очередном родительском собрании всех попросили скинуться на учебники по математике, и Медведев отреагировал предсказуемо:

— Да вы, говорю, махрово охренели!

Прямо во время собрания он зашел в интернет-магазин, выяснил, что учебники, за покупку которых в школе требовали минимум 1200 рублей, стоят всего 400, и заявил, что не согласен покупать учебник через лицей. Впоследствии Сергей направил запрос в региональный минобр, где ему ответили, что в городских школах укомплектованность учебниками составляет 100%.

Медведев написал заявление в прокуратуру, в котором изложил все свои претензии к школе, после чего туда пришла проверка. Результатов она не дала: прокурор выдал отписку о том, что, хоть укомплектованность библиотеки и полная, но родители покупали учебники добровольно, так что претензий к лицею нет.

Тем временем конфликт привлек внимание местных журналистов, и в соцсетях у Сергея постепенно сформировалась группа поддержки, состоящая из родителей, которые тоже были недовольны происходящим в местной системе образования. Воодушевленный этим, Медведев попытался подсветить проблему поборов в школах акциями прямого действия: дважды, в Москве и в Перми, он выходил в одиночный пикет.

После этого с ним связались редакторы ток-шоу «Мужское/Женское» на Первом канале, и Сергей сразу согласился в нем поучаствовать — надеялся, что внимание федеральных СМИ может изменить ситуацию.

— Приезжаю — думаю: «Ну, мы щас с ними порвем всю эту систему». А мне в студии говорят, как в нашей же школе: у вас сын балбес, кто вам вообще сказал, что были поборы, и так далее, — говорит Медведев.

Выпуск «Мужского/Женского» начинается с саркастической фразы ведущей Юлии Барановской, которая и задала тон всей программе: «А вы знаете, что такое буллинг? Угу. Вот и я про то же. Мало кто знает, но если что-то происходит, то это сразу буллинг». Другой ведущий, Александр Гордон, прямо обвинил Медведева в том, что тот «губит своего ребенка», поскольку использует его как инструмент в своей борьбе против школы. Когда Медведев повел себя экспрессивно, обвинив ведущих в травле, Гордон посоветовал тому «валить к чертовой матери».

Сергея это очередное разочарование только подстегнуло:

— Я тогда подумал: «Какая же лажа это центральное телевидение, какое вранье кругом, просто ад какой-то».

По словам Медведева, в лицее после выхода программы даже устроили специальное родительское собрание, на которое его не пригласили. На нем, как Медведев выяснил впоследствии, учителя собирали с родителей подписи против него, которые отправили пермскому детскому омбудсмену Светлане Денисовой. Впоследствии Сергей навещал ее, но общего языка они не нашли. В комиссии по делам несовершеннолетних его ознакомили с целой пачкой жалоб на него и его сына Максима, написанных по одному шаблону.

Тем временем Максим становился все большим изгоем в классе — его начали буллить еще сильнее, а однажды он пришел домой с синяком под глазом.

Тогда-то Медведев и решил идти во власть — ситуация в школе стала последней каплей, но к этому моменту он уже решил для себя, что нужно хотя бы попытаться побороться с окружавшей его все эти годы несправедливостью.

— Знаете, я же никогда врожденным политиком не был, я был обычным человеком, который вот так зацепился за эту историю, — говорит он.

«Не очень адекватен политически»

Сейчас Сергей Медведев не акцентируется на персоналиях, когда рассказывает о своем недавнем прошлом, но тогда у него был вполне конкретный враг — Ирина Горбунова. Потомственный педагог и опытный депутат от «Единой России» (впервые она избралась в Пермскую гордуму еще в конце нулевых и занимает депутатское кресло до сих пор). Именно она была (и остается) директором лицея № 9, когда в нем учился сын Медведева. Ей-то и адресовал все свои обвинения рассерженный отец.

В 2019–2021 годах их напряженное публичное противостояние широко освещалось в пермских СМИ, причем оба активно комментировали действия друг друга на страницах региональных изданий и в соцсетях. Когда в 2020 году Медведеву по результатам скандала с учебниками удалось добиться временного отстранения Горбуновой, она написала у себя в фейсбуке, что Сергея «кто-то нанял, чтобы опорочить ее и педагогов».

Горбунова тоже участвовала в записи программы «Мужское/Женское», где максимально подробно изложила свой взгляд на ситуацию с учебниками и объяснила корреспондентам схемы их закупки, принятые в лицее. Однако к сегодняшнему дню она утратила всякое желание даже вспоминать о Медведеве.

— Мне неинтересно комментировать что-либо по человеку, который никогда из себя ничего не представлял, — лаконично ответила мне Горбунова.

Но так или иначе она остается важной фигурой в истории политического становления Медведева. Именно с ней он схлестнулся, когда решил идти в депутаты, чтобы искоренить несправедливость, которую, по его убеждению, она развела в лицее. В 2021 году как раз проходили выборы в Пермскую городскую думу. Горбунова шла на них в третий раз, а Медведев — впервые; у Горбуновой были средства и админресурс (весь микрорайон Садовый знал ее в лицо, поскольку на одной из высотных панелек всегда висел ее огромный, в несколько этажей, портрет), а у Медведева не было ничего, кроме злости и неиссякаемой энергии.

Он стал связываться со всеми политиками, до которых мог дотянуться. На тех выборах в Перми сформировалась предвыборная коалиция «+1», объединившая общественников с разными взглядами, но общим желанием уменьшить количество единороссов в Думе. Поначалу Медведев попробовал прибиться к ним.

— Когда мы обсуждали возможных кандидатов по округам, он всплывал по 13-му, — рассказал мне один из членов коалиции, пожелавший остаться анонимным из-за сложностей с новыми репрессивными законами. — Но мы поняли, что с Медведевым невозможно иметь дел в том смысле, что он, грубо говоря, не очень адекватен политически, очень себе на уме и вряд ли сможет вести свою кампанию в одном стиле с коалицией.

Члены коалиции, по словам моего собеседника, обсудили, не будет ли им стыдно за поведение Медведева, если он победит, и решили с ним не связываться.

В итоге Медведев вступил в КПРФ, где его приняли довольно легко, потому что традиционно нуждались в «свежей крови». Коалиция «+1» же сделала ставку на пермскую журналистку и общественницу Оксану Асауленко. Двумя годами ранее, в разгар скандала с поборами в лицее, она писала о Медведеве заметку, а теперь они оба, как и Горбунова, оказались кандидатами по одному одномандатному округу. Асауленко вспоминает:

Несмотря на то, что мы были конкурентами, общий «враг» нас объединил. Всю кампанию мы поддерживали друг друга. Наши юристы его консультировали, потому что коммунистам было не до него. Он, несмотря на то что вступил в партию, вел себя совершенно вольно. Поставил за меня свою подпись, ни с кем по этому поводу не советуясь. Но, конечно, для него все это дело было новое, непонятное, он приставал к нам с бесконечными дискуссиями, разговорами и оригинальными предложениями типа сняться с выборов в его пользу. Мы всерьез это не воспринимали, как и самого Сергея, честно говоря, в плане его политических амбиций.

Но избирателям Медведев нравился, и Горбунова, по словам собеседника из коалиции «+1», «Оксану не трогала, а того мочила»: именно на Сергея подавали жалобы и пытались его под разными предлогами снять с выборов. Листовки, которые Медведев клеил на доски у остановок, постоянно срывали (а потом исчезли даже сами доски), несколько раз ему заливали клей в замочную скважину и прокалывали колеса его автомобиля.

Победить Горбунову Сергею не удалось: он набрал чуть более 18% голосов (его соперница — 40%), но в городскую думу все-таки прошел по партийному списку КПРФ. Помогло «Умное голосование», благодаря которому КПРФ получила почти 20%, из-за чего место Медведева в списке неожиданно стало проходным.

«Он мог свернуть горы»

Вновь оказавшись в незнакомой и непонятной для себя ситуации, Медведев стал искать помощи. Например, обратился к Надежде Агишевой — пермской меценатке и общественнице, которая в предыдущем составе городской думы была единственным депутатом от «Яблока».

— Он пришел спросить, как эта деятельность организована, как пишутся нормативные акты, — просто по-человечески узнать что и как. Мы ему все описали в общих чертах, но на этом прямое общение с ним закончилось, — вспоминает Надежда.

Агишева передала Медведеву несколько своих кейсов, которыми можно было заниматься только в депутатском статусе, но особого эффекта это не возымело. Несколько источников в Пермской городской думе, хорошо знакомых с работой Медведева и очевидно симпатизирующих ему, в разговоре со мной оценили политические компетенции бывшего депутата не очень высоко. Вот что рассказывает один из моих собеседников:

Отсутствие политического опыта, конечно, бросалось в глаза. Чтобы прийти в политическое поле с каким-то кейсом, нужно же все аргументировать, анализировать — в общем, устраивать политическую битву. Но этим заниматься он не собирался. Он приходил и говорил: «Это несправедливо, бесчеловечно», разные такие фразы, которые политической деятельностью не являются.

А вот что констатирует второй:

Медведев считал, что политика — это когда ты приходишь и что-то говоришь с трибуны, но он критиковал, не предлагая решений. У него были механизмы: обращения, круглые столы, депутатские запросы, но ему было проще, условно говоря, взять бумажку, написать на ней лозунг и встать у входа в думу. Попытки объяснить ему, что он ведет себя неправильно, уводили его в негатив. Он с огромной самоуверенностью зашел в процессы, представления о которых почерпнул из фильмов и книг.

Отчасти согласна с ними и Агишева:

Можно было, например, готовить поправки или создавать проекты нормативных актов. Но надо отдать должное: как политик он на многое реагировал адекватно, он делал многие процессы публичными, комментировал их довольно убедительно в публичном поле. То, что он не боялся по многим острым темам высказываться публично, особенно в условиях военной цензуры, вызывает уважение.

А так вспоминает свои первые впечатления от политической работы сам Медведев:

Я прихожу и понимаю: бардак, полный бардак в парламенте от начала и до конца. Меня в первую очередь, понятно, школьная тема интересовала. Я начинаю углубляться, поднимаю цифры и просто поражаюсь: ни хрена себе! Спросил, какая у учителей медианная зарплата официально, мне говорят: 47 тысяч. Но по факту такого и близко нет! И везде глушняк, никто даже реагировать ни на что не хочет, везде пустота.

Чтобы во всем этом сориентироваться, Медведеву понадобились помощники. На одно из мест он взял пермскую общественницу Людмилу Ёлтышеву, которая поддерживала его в борьбе с лицеем.

— На первый взгляд, он человек очень сложный, — говорит Людмила, — и мы с ним только притирались друг к другу первые полгода. Иногда казалось, что работать с ним невозможно, что он нудный, но так только казалось.

Вместе они, например, организовывали протестные кампании против непопулярной среди пермяков транспортной реформы и помогали рабочим завода «Машиностроитель», где во время карантина ввели абсурдные противовирусные меры (доходило до того, что, когда непривитый человек пытался по своему пропуску попасть в столовую, на все помещение раздавался громкий вой сирены).

— В 2022 году Медведев активно помогал нашей инициативной группе «Стоп тариф», которая выступала против повышения стоимости проезда в общественном транспорте, — вспоминает Оксана Асауленко. — Кстати, Сергей как депутат эту тему постоянно поднимал и вообще голосовал против всех безумных, антинародных, очевидно коррупционных инициатив власти.

Пермский журналист и редактор ныне заблокированного журнала «Звезда» Степан Хлопов уверен, что если бы Медведев избрался как одномандатник, то смог бы посвятить себя поездкам по округу, встречам с местными жителями, в конце концов, получил бы доступ к «депутатскому фонду» (средства из бюджета, которые региональный депутат может тратить, например, на благоустройство или социальные проекты) и как-то бы им распоряжался.

— Но он был депутатом по спискам партии, а значит, как бы представлял интересы всех горожан, голосовавших за КПРФ, — то есть непонятно кого, — говорит Хлопов.

По словам Ёлтышевой, когда Медведева трогала ситуация, он мог свернуть горы, но сделать ему этого не давали однопартийцы, бившие его по рукам.

— Правда, в ситуации с его постом во «ВКонтакте» многие соратники его поддерживают до сих пор, но публично об этом не скажут: все боятся за семью, безопасность и свободу, у всех есть режим самосохранения, — говорит она. — А у Сергея Юрьевича этот режим отключился, когда проехались по его семье и его сыну.

«Моя жизнь катится в тартарары»

Чем больше и активнее Медведев высказывался публично на думских заседаниях и на страницах соцсетей, тем агрессивнее становились нападки на него со стороны лояльных местным властям телеграм-каналов. Это не могло не сказаться на атмосфере в семье Медведева, поскольку доставалось не только ему самому, но и его жене и сыну.

— Мне Максим как-то говорит: «Папа, почему ты куда-то пробился, пролез, а мне все хуже и хуже?» И жена, и он со мной постепенно перестали общаться. Я смотрю: черт возьми, моя жизнь катится в тартарары! — восклицает Медведев.

На психике Максима, по словам Сергея, сказалось давление, которое оказывалось на отца. Мальчик стал замкнутым, потом вообще отказался ходить в школу, и жена Ольга, не посоветовавшись с Медведевым, отвела сына на медкомиссию. Психологи, по словам отца, выявили у Максима асоциальные наклонности, и мать отправила его в «Уральское подворье» — спецшколу для детей с девиантным поведением.

— Война началась, стало совсем напряжно. Я-то ведь прекрасно понимаю, какова моя страна: относительно меня она еще до начала войны стала фашистской, неужели я поверю, что она ведет благородную освободительную битву? Да в ней благородством не пахнет, — говорит Сергей. Он делает это отступление, чтобы вернуться к истории сына, который после начала войны на асфальте около одного из местных ТЦ мелками написал «Слава Украине!».

— Ну вот так высказался ребенок, 11 лет ему было, — объясняет Сергей, которого тогда вызвали в полицию. — Я уж не знаю, сколько они энергии затратили, но сразу его вычислили. С учебниками в школе они не смогли разобраться, а с ребенком сразу разобрались!

Серьезных проблем тогда удалось избежать — как и в следующий раз, когда сын стащил из супермаркета коробочку драже «Тик-Так». Видимо, помог депутатский статус. Правда, новости о том, что «сын пермского депутата оказался вором», появились в телеграм-каналах, когда Медведев еще только ехал к задержанному сыну. Было очевидно, что полицейские моментально слили компрометирующую информацию на сторону.

Осенью 2023 года ситуация дошла до апогея: Медведеву позвонили врачи и сообщили, что Максима везут в психиатрическую лечебницу на Банную Гору. Когда Медведев добрался до места, сына там уже не было: мать забрала его раньше. Ему рассказали, что мальчика доставили связанным, хотя он вел себя вполне адекватно.

Максим потом объяснил отцу, что в «Уральском подворье» у него конфисковали вейп. Вернуть его не удалось даже после просьбы матери, а, поскольку вейп был чужой, Максим не придумал ничего лучше, чем схватить его с учительского стола и убежать. Путь ему преградили физрук и еще несколько преподавателей, один из которых ударил Максима по лицу. Ребенка скрутили, протащили через всю школу и отдали медикам, заверив, что тот ведет себя ненормально.

На следующий день Медведев написал заявление в полицию, но разбирательство до сих пор не сдвинулось с мертвой точки.

«Какие же вы твари»

Вы понимаете теперь, в какой я атмосфере живу? (Тут Медведев повышает голос, и становится ясно, что ему трудно контролировать накопившиеся эмоции.) И вот я сижу дома 31 декабря и думаю: «Какая же бутафория кругом, какие кругом мерзавцы! Подмяли под себя Донецк, Луганск, а ведь то, что там происходит, — копия того, что происходит во всей стране, того, что происходило в нашем лицее: всех обложили поборами, все засунули языки в задницу!» И я думаю: «В каком мире я живу? Это же кошмар!» Я совсем один, ребенок, жена перестали со мной общаться после всех этих событий, и я думаю: а что мне терять-то?

Тогда-то Медведев и написал свой пост, в итоге разрушив то немногое, что у него еще оставалось.

Журналист Хлопов считает, что Медведев всегда был крайне последователен в своем отношении к войне в Украине: впервые он высказался о ней еще в начале марта 2022 года:

Медведев никогда не скрывал своей позиции, в разговорах с журналистами открыто об этом говорил. В марте у него был пост с картинкой: на черном квадрате текст «Нет третьей мировой войне». Правда, через несколько часов пост был удален: насколько я знаю, Медведева очень-очень попросили в местном крайкоме КПРФ «быть потише», потому что так он подставляет руководство местного отделения, которому за него «прилетит по башке».

— Были угрозы со стороны партийного руководства, — подтверждает эти слова сам Медведев. — Да, посты под давлением приходилось удалять: что-то писал в завуалированной форме, что-то открыто, но тогда опять следовали угрозы и давление.

Свой последний антивоенный пост он удалять уже не стал:

Сейчас меня спрашивают: знал ли я, чем обернется? Да если бы знал, если бы даже меня прихватили и посадили, — мне наплевать было уже. Кто-то пишет, что я под алкоголем был, — нет, я давно не выпиваю, что мне этот алкоголь? Я сижу дома один, никуда не хожу, ни на корпоративы, ни на праздники, я давно со всеми поругался.

По всем каналам — тошнотина, все поздравляют друг друга со своими натянутыми улыбками: те самые люди, которые воруют деньги, которые повысят мне завтра «коммуналку», которые протолкнут Путина опять. Я думаю: ну какие же вы твари, испоганили всю Россию, испоганили целое поколение.

В первых числах января Медведев заметил, что на его пост никто не отреагировал, и даже немного расстроился: подспудно ему хотелось взрыва, хотелось какой-то реакции, которая окончательно расставила бы все по местам. Пришлось дожидаться окончания каникул: 11 января провластные телеграм-каналы заработали в штатном режиме, и тогда уже взрыв наконец произошел.

— У меня даже как-то дух захватило, — признается Сергей. — Я такой радостный ходил, думал: увидели, ну наконец-то! Чего мне бояться?

Спустя сутки его пост обсуждали во всех региональных и во многих федеральных СМИ, а еще через пару дней его вызвали на ковер в КПРФ: однопартийцы пытались вынудить Сергея написать заявление «по собственному», но тот принципиально отказался. После этого разговора Медведев пришел в выводу, что давление партии может стать только первой ласточкой в череде грядущих проблем.

— Я прекрасно понимал, какое наказание может за это быть. Но и просто так идти в тюрьму, как баран на заклание, я не был готов, — признается он.

В тот день Сергей добрался до дома окольными путями, забрал из квартиры документы и кое-какую одежду, а спустя двое суток пересек границу с Казахстаном.

«Начинать новую жизнь поздно»

— Вообще, — констатирует Степан Хлопов, — Сергей Медведев был ярким пятном в сером ландшафте Пермской городской думы последнего созыва. Давно туда не избирался настолько необычный для этой среды персонаж.

В конце концов, система сделала все возможное, чтобы довести и без того резкого Медведева до полного радикализма. В этом уверена Оксана Асауленко:

Он попал в думу и сначала пытался как-то настроиться играть по правилам, готов был конструктивно взаимодействовать со всеми. Но оказалось, что никого не интересуют реальные проблемы людей, никому не нужны работающие народные избранники. Профанация везде и во всем. Мы вроде все это давно знаем, а он, как ребенок, удивлялся происходящему. Открывал для себя много нового.

Его не принял никто. Они могли его сделать своим, но там настолько отвыкли от живых людей, что на человека, случайно попавшего в их клуб заматеревших циничных дельцов, смотрели как на сумасшедшего. И вот постепенно он, как мне кажется, определялся с позицией.

После того как Сергей Медведев уехал из России, его исключили из КПРФ, депутаты городской думы единогласным решением лишили его мандата, а его страницу во «ВКонтакте» заблокировали на территории России. В начале февраля на него завели административное дело за оскорбление власти.

Прожив несколько дней в Казахстане, Медведев переехал в Грузию. Он не исключает возвращения в Россию, но равнодушно говорит по этому поводу, что не так важно, вернется он или не вернется, ведь в России за это время все равно ничего не изменится.

На текущий момент у меня вообще ничего нет. Мне почти 53 года, а значит, ничего и не будет уже, начинать новую жизнь поздно. Позади ничего, одни разочарования и злость, но нынешнюю жизнь я не готов сливать просто так: если у меня будет возможность выжить и как-то бороться, я буду этим заниматься и надеюсь, что найду способ делать это максимально эффективно. Мне не нужно политическое убежище и спокойная жизнь в других странах. Дадут — не откажусь, не дадут — и не надо.

В декабре прошлого года Медведев официально развелся с женой Ольгой, которая по факту ушла от Сергея задолго до этого, забрав с собой Максима, — после случая с вейпом подросток так и не ходит в школу.

— Когда мы с женой обсуждали [происходящее], — вспоминает Сергей, — она сказала: «Все проблемы из-за твоей принципиальности». Я ей ответил: «Но ты сама меня попросила на собрания ходить!» А она мне: «Я же не думала, что до этого дойдет».