Баночки с «довоенной водой» и «счастьем»

С французского «прекрасная эпоха»

В одном из дворов у площади Мужества в стене гаража появились загадочные баночки, расставленные в углублениях между кирпичей. В каждой из них — игрушки, фантики, засушенные растения, и на каждой есть подпись: «желание праздника», «игра в себя». Некоторые намекают на текущие события: «весна войны», «довоенная вода», «эмиграция».

«Бумага» выяснила, кто и зачем поставил баночки и где еще их можно встретить.

Почему именно баночки

В январе 2022 года жители двора недалеко от площади Мужества заметили в стене странные банки с самодельными этикетками: «желание радости», «мечты о путешествии», «смысл жизни» — всего 11 штук.

«Бумага» выяснила, кто их поставил — жительница района, чье имя мы ради безопасности не называем.

— Я вообще не рассчитывала ни на какую известность. Все это развитие ситуации для меня было полной неожиданностью. И такой ответственностью, на которую я не рассчитывала, — утверждает она.

Девушка назвала свой проект «колумбарием абстрактных идей». «Сначала колумбарий никаким искусством не был, просто я люблю мыть баночки. Очень. Это меня успокаивает. А так как поводов для беспокойства жизнь всегда подкидывает достаточно, то и баночек у меня всегда много», — написала петербурженка в опубликованном ей описании проекта.

Из-за баночек и прочих ненужных мелочей на кухне заканчивалось место на подоконнике. Девушка рассказала «Бумаге», что тогда это был редкий период жизни, когда у нее не было работы. А когда у человека нет работы, он сразу становится человеком, считает петербурженка.

Место баночкам нашлось в углублениях между кирпичами в стене гаража, который петербурженка украсила еще до задумки с «колумбарием» — такой подарок она сделала себе перед новым 2022-м годом.

— Я жила напротив этого гаража несколько лет. Я видела обычный серый гараж, он меня бесил. А тут еще во время ковида больше времени дома проводишь. Я пошла в магазин, купила много золотой краски. Покрасила стену в золото. У меня сразу поднялось настроение от этого. Я три дня кашляла после покрасок, — поделилась она с «Бумагой».

Как реагируют соседи и дворники

Первый месяц «колумбарий» никого не интересовал, вспоминает героиня, — дворники были равнодушны, прохожие просто смотрели на стену или пили пиво рядом.

— Сначала у меня была такая типичная проблема начинающего автора. Сначала ты переживаешь за то, что все на тебя будут показывать пальцем. А потом ты переживаешь, что этого никто не видит, — рассказала девушка.

Но 3 марта она увидела из окна, как школьники бегают у гаража, бьют баночки и разбрасывают их содержимое. Из «желания радости» украли клоунский нос, «желание праздника» с самодельным конфетти оказалось разбито, исчезли «мечты о путешествиях». Эту дату она сравнивает с 24 февраля — началом военного вторжения России в Украину.

— Я человек крайне рациональный. Но то, что происходило с «колумбарием» в начале марта, как-то так подозрительно напоминало то, что происходило в новостях. Или я так это всё воспринимала? С моей точки зрения, это было абсолютно бессмысленное разрушение. Людьми, которые еще банально не выросли. Просто физически не выросли.

В конце апреля девушка воссоздала некоторые утраченные баночки и добавила новые объекты: «маленькое личное счастье», «воспоминания о belle epoque», «довоенную воду», «эмиграцию», «будущее», «отмену планов» и другие. А в мае 2022-го часть баночек снова пропала. Затем, по словам девушки, стену облили фекалиями провоенные активисты.

«Отмывая ее из больших пятилитровых пластиковых канистр и жалея об отсутствии шланга, я думала о том, как маленькая дурацкая шутка стала мрачной, как жизнь. И приняла решение закрыть проект», — писала она.

Как вместо закрытия проект вырос

Чтобы оставить память об арт-объекте, петербурженка завела посвященный ему аккаунт в инстаграме и опубликовала пост с фотографиями первых баночек. А в июне 2022-го ей захотелось вернуться к тому, чтобы снова заполнять «колумбарий».

— До меня стала доходить информация, что оказывается, сюда кто-то ходит [смотреть на баночки]. Я не хочу показаться счастливым человеком, но мне показалось, что это кому-то нужно. Я уже просто так на основании только одной депрессии выпрыгнуть из окна не могу. Мне нужно хотя бы колумбарий до конца довести, а потом уже прыгать из окна», — призналась девушка «Бумаге».

Петербурженка продолжает вести инстаграм «колумбария» — сейчас на него подписано 19 человек. За это время к проекту присоединились и другие люди, которые начали оставлять свои баночки с надписями в стене гаража.

«Незадолго до Нового года в колумбарии появился новый загадочный объект, в котором, как в оливье, сразу много всего. Фотографии не передают всего, что в нем есть. Лучше приходите и смотрите глазами», — написала она об одной из них в последнем посте от 1 января 2024 года.

Некоторые из объектов петербурженка оставила не только в своем дворе. Так одна баночка оказалась между буквами «О» и «Н» в бетонной надписи «Выборгская сторона» на проспекте Тореза, другая появилась на подоконнике здания в сквере между Смоленкой и улицей Камской. В укромном месте лофта Event Hall девушка спрятала баночку «маленькое личное счастье» после лекции о стрит-арте.

Кроме инстаграма, она также ведет таблицу в гугл-доке с учетом баночек — когда они были выставлены, остаются ли они на месте или разбиты, какие воссозданы. Всего, без учета версий, она создала 44 разных объекта. Саму стену девушка украсила, кроме баночек, плакатами и граффити. Она по-прежнему переживает, что объект испортят, но продолжает заниматься им.

— Я баночки эти люблю. Просто приходится выбирать — или полную безопасность, и тогда ты ничего не делаешь, или ты как бы жертвуешь частью своих эмоций, частью своего времени, частью ненужного, но тем не менее дорогого тебе барахла. И ночью через кусты пробираешься это всё устанавливать. Частью адреналина таким образом жертвуешь, — заключила создательница «колумбария».

Фото: «Бумага»

Что еще почитать:

• «Надписи несут надежду, что не все люди в городе конченые». Как стрит-арт стал главным инструментом антивоенных протестов.
• «Искусство не про радужные цветочки вокруг». Что художники и арт-критики говорят о деле автора «огромной какашки» на Марсовом поле.