Почему дракон — это не крокодил с крыльями

О книге Андрея Квашенко «Теоретическая драконистика»

Чем хороший учитель отличается от плохого? Плохой настаивает на зазубривании материала, хороший делает все, чтобы ученик своим умом дошел до ответа. Андрей Николаевич Квашенко, долгие годы преподававший биологию в одной из московских гимназий, был очень хорошим учителем. Он придумал строго научную дисциплину — «Теоретическую драконистику», построенную на знании законов эволюции и аналитическом методе. Квашенко хотел превратить эту веселую научную игру в книгу, но не успел довести работу до конца. Благодарные ученики постарались воплотить в жизнь замысел своего учителя — дополнили рукопись по его лекциям и выпустили в свет. Георгий Солюс при участии Марины Полытовой рассказал о книге и ее авторе для читателей «Горького».

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Андрей Квашенко. Теоретическая драконистика. Могла ли эволюция создать дракона? М.: МЦНМО, 2022. Редакторы-составители Елизавета Щеголькова, Полина Волкова

Что будет, если привнести частичку вымысла в материальный мир и посмотреть на нее через призму науки? А именно — оттолкнуться от того факта, что буквально всем человеческим культурам известен образ дракона, и на этом основании предположить, что драконы и вправду существовали, а значит, можно попробовать разобраться в их устройстве исключительно с научной точки зрения. И тогда, например, возникнет научная дисциплина — и описывающая ее книга — под названием «Теоретическая драконистика».

Автор книги Андрей Николаевич Квашенко был очень разносторонним человеком. С его биографией и взглядами на жизнь можно ознакомиться в большом интервью, опубликованном на сайте его любимой школы, где он много лет преподавал биологию, — московской гимназии № 1543. Чем может быть интересно интервью какого-то школьного учителя, о котором вы наверняка даже не слышали? Во-первых, совершенно уникального школьного учителя. Во-вторых, в интервью, как и в куда более широко известном «Подстрочнике» Олега Дормана, проступает само время. В-третьих, от его героя исходит что-то очень человеко- и жизнеутверждающее. Что-то, чего сильно не хватает в последнее время. К тому же автор «Теоретической драконистики» в первую очередь был гениальным лектором и человеком с цельной и последовательной картиной мира, значительную часть которой занимала наука. Как говорил об этом он сам:

«Понимаете, я раньше не называл это такими словами, но еще со школьных времен всегда стремился замкнуть картину мира. Вот так, чтобы ощущение мира было полным. Биология — это жизнь, физика — это космос, литература — это душа. Вот я бы, наверное, эту триаду выбрал. Вот, наверное, опираясь на эту триаду, можно создать полную картину мира».

Правда, называя Андрея Квашенко автором книги, необходимо сделать оговорку. В связном виде «Теоретическая драконистика» впервые была прочитана в 1997 году на биостанции гимназии № 1543 «Озеро Молдино». Квашенко развивал идею в течение многих лет, прочел множество лекций и работал над рукописью, но завершить ее не успел. Сохранился черновик с оригинальными иллюстрациями и остались видеозаписи некоторых лекций. Из рукописи и расшифровок лекций, дополненных конспектами слушателей, в результате редактирования и систематизации материала и возникла эта книга. Восстановить, к сожалению, удалось не все: третий раздел, посвященный экологии и поведению дракона, оказался утрачен. В нем предполагалось рассмотреть такие вопросы, как воспитание потомства, драконья мудрость, магия, способность к речи, пристрастие к принцессам, девственницам и вообще к взаимодействию с людьми. В итоге книга Андрея Квашенко, посвященная 150-миллионнолетию полета первого археоптерикса, собрана из фрагментов, состоит всего из двух разделов и обрывается практически на полуслове. Тем не менее опубликованный текст реализует исходный замысел на 2/3, то есть стакан, несомненно, полон, и даже больше чем наполовину. К тому же в незавершенности «Теоретической драконистики» можно найти свою прелесть: если читателю захочется узнать про драконов больше, он найдет в книге весь необходимый для этого инструментарий. В конце концов, для того она и написана.

Первый раздел состоит из трех глав и является более теоретическим и методологическим. В первой главе формулируется задача исследования: ставится проблема (если бы драконы действительно существовали, то как могла бы протекать их биологическая эволюция, не противоречащая основным известным нам законам материального мира?), определяется гипотеза и выбирается метод решения задачи. Во второй главе автор переходит к сбору фактического материала и описанию объекта исследования. Третья глава подводит читателя к мысли о том, что просто взять крокодила и приделать ему крылья невозможно — он не полетит. Тут основное внимание уделяется летательным способностям дракона: на материале о существующих и вымерших летающих существах рассматриваются адаптации организма, необходимые для полета.

Во втором разделе, тоже состоящем из трех глав, рассматриваются уже менее присущие окружающей действительности черты: как могла бы образоваться трехголовость; какие признаки поддерживались бы естественным отбором и как под его влиянием мог бы происходить переход к активному машущему полету; из-за чего могло бы возникнуть и как работало бы огнедыхание; и при чем тут прочная чешуйчатая броня.

«Теоретическая драконистика» написана простым и понятным языком, практически без ухода в сложную терминологию, и потому рассчитана на читателей, далеких от биологии. Правда, реальные эксперименты редакторов книги над читателями, не имеющими биологического образования, показали, что некоторые сложности возникнуть все же могут, но, во-первых, не так уж и часто, а во-вторых, справиться с ними позволит беглый поиск в интернете. Кроме того, в потенциально сложных для восприятия местах заботливо оставлены ссылки на соответствующие страницы «Зоологии позвоночных для школьников» — другую книгу Андрея Квашенко, опубликованную при жизни автора. Те, кому более привычен видеоформат, могут обратиться к выложенным на YouTube лекциям. Собранный там материал тем более интересен, что он существенно шире «Теоретической драконистики», плюс бонус — обаяние автора, его способность объяснять сложные вещи буквально на пальцах и яркие запоминающиеся примеры, как во фрагменте, посвященном роли площади поверхности кости для прикрепления мышц и тому, как это используется в палеонтологии для реконструкции внешнего вида животного. Но учитывая, скольких слушателей эти лекции довели до поступления на биологический факультет, к ним — да и к самой книге — стоит отнестись с осторожностью, особенно если вы находитесь в возрасте, когда эта возможность перед вами еще открыта.

Отдельно хочется поговорить о многоуровневой игре автора с читателем, описанию которой автор посвящает существенную часть введения, и о том, что последний в ходе нее приобретает.

Первый уровень — это погружение в фактический материал. Хоть он и остается в рамках теоретического введения к решаемой на данном этапе задаче, его очень много. А благодаря форме изложения и великолепным иллюстрациям автора он прочно запоминается, даже если изначально это в ваши планы не входило. Среди биологов давно стал мемом ответ, который можно дать буквально на любой вопрос на свете: «так пошла эволюция». Так вот, в книге Андрея Квашенко этого мема нет. Точнее, он есть, но не в трех словах, а на пятнадцати — двадцати страницах, рассказывающих про образование экологических ниш, устройство экосистемы, дарвиновских вьюрков и так далее. Это уже немало, а за более широкой картиной можно обратиться все к той же «Зоологии позвоночных для школьников». Таким образом, на этом уровне решается первичная задача:

«Помочь школьникам глубже разобраться в анатомии и физиологии позвоночных животных на таком увлекательном примере, как драконы, заодно обсудив физику и химию, историю и психологию, прекрасных принцесс и отважных рыцарей».

На втором уровне — знакомство со стилем аргументации настоящего ученого. «Теоретическая драконистика» — образец научного рассуждения, показывающего, как следует обращаться с фактическим материалом. Недостаточно просто знать факты и ритуально передавать их из поколения в поколение, в любом споре прибегая к таким решающим аргументам, как «деды так делали, а ты не умничай» или, на худой конец, «там так написано». Важно уметь отвечать на вопрос «почему?», увязывать факты между собой и аргументировать.

«Теоретическая драконистика» строится без привлечения выдуманных сущностей, автор опирается на понимание устройства существующих или существовавших организмов и определяющих его законов природы. Как и лекции автора, книга воспроизводит строго научную картину мира, в которой все взаимосвязано и переплетено. В результате текст строится как своего рода детектив, в котором схема «загадка —> сбор улик и составление профиля подозреваемого —> раскрытие загадки дедуктивным методом» принимает следующий вид: «гипотеза „могла ли эволюция создать дракона“ —> описание объекта исследования —> научное рассуждение на тему». Например, оттолкнувшись от особенностей системы пищеварения у птиц, в сочетании с трудностями, поджидающими на жизненном пути обладателя сразу трех голов, автор приходит к способности извергать огонь. Или, взяв за основу процесс деторождения у броненосцев, автор подбирается к многоголовости драконов. И так далее. Простая замена одного анатомического элемента на другой в такой картине невозможна, и каждый шаг, снимая предыдущие противоречия, привносит следующие, вынуждая продолжать рассуждение. На глазах у читателя сложный биологический пазл складывается в гармоничное непротиворечивое целое. Автор не вываливает конечный результат в виде скучного перечисления пунктов из учебного параграфа «Приспособление к полету», а шаг за шагом проводит читателя по каждому элементу так, что тот обретает смысл и четкое обоснование.

Вот, например, вторая глава и кусочек третьей: начнем с описания драконов и, проанализировав признаки, определим их в рептилии. Поскольку «классический» дракон должен уметь летать, возьмем как наиболее подходящий модельный объект крокодила и приделаем к нему крылья. Полетит? Нет — провиснет. Хорошо, укрепим и перестроим весь опорно-двигательный аппарат. Полетит в таком виде? Нет, потому что получившаяся система не обеспечивается должным образом энергией. В общем, переставив двигатель от «мерседеса» в «запорожец», мерседес не получишь — менять надо всю систему целиком.

Стиль книги — приглашение к рассуждению и пример подобного рассуждения. Поэтому, если во время чтения у вас возникает мысль «этого не может быть» или «вот это автор загнул», — отлично. Истину в последней инстанции никто не провозглашает, а вы уже полностью включились в предложенную игру. Но помните:

«...ученый не имеет права отбрасывать ни одну гипотезу просто потому, что она ему не нравится. Утверждение типа „Этого не бывает, потому что не бывает никогда“ для науки не подходит. Будьте добры проверить и доказать».

Тут занятно вспомнить, как именно происходит обработка и освоение информации в мозге. Хорошо ли знать о мире как можно больше? Да, потому что это ведет к более эффективному взаимодействию с ним. Запоминается ли все новое, что мы узнаем о мире? Нет, потому что к новизне необходимо что-то добавить — яркую эмоцию или, например, процесс обработки информации. В идеальном случае информация подвергается не только обработке (вы молча думаете, пока моете посуду), а еще и поступает «на выход» (вы о чем-то рассказываете или что-то обсуждаете). Получается, что даже если не особенно внимательно следить за ходом мысли автора, он проводит читателя через первые два, ну пусть полтора этапа. А необычность постановки вопроса подталкивает к третьему. Поэтому для получения максимального удовольствия и максимальной пользы «Теоретическую драконистику» лучше читать не в одиночку, а параллельно с умеющим вести уважительную дискуссию будущим собеседником.

И наконец, третий уровень, следствие синтеза двух предыдущих — последовательная картина мира, элементы которой расставлены не по щучьему велению чьему-то хотению и не по закону утюга, а где «своды сведены так, что замка́ не видно». И которая становится своего рода противоядием от любого мракобесия, с каких бы высоких трибун его ни проповедовали. Впрочем, это свойство книги в предисловии скромно определено так:

«Имеется и подсобный уровень, на котором теоретическая драконистика оказывается упражнением, развивающим способность анализировать поступающую информацию, прослеживать причинно-следственные связи и делать на основе полученного анализа выводы. Чтобы хоть как-то ориентироваться в информационных потоках, обрушивающихся на нас ежедневно, хорошо бы научиться отличать заведомую „лапшу“ от того, что имеет хоть какой-то смысл. Этим мы и займемся на примере драконов».

А окончательно определиться, стоит ли книга вашего внимания, можно, прочитав посвященный огнедыханию фрагмент на научно-образовательном портале IQ.HSE «Высшей школы экономики».