От хиппи до «Роскомнадзора»

Какой путь прошел Рунет с момента своего появления тридцать лет назад

7 апреля Рунету исполняется 30 лет — регистрация домена .ru в 1994 году ознаменовала рождение современного российского интернета. Интернет начался в позднюю перестройку с приезда миролюбивых американцев в Москву для налаживания связей и развивался людьми, никак не аффилированными с государством, но тридцать лет спустя превратился в пространство, полное несвободы и в значительной степени подчиненное государству. Бесчисленные заблокированные сайты, отобранный бизнес, давление на СМИ — все это темные стороны современного Рунета. Как это вышло?

Николо-Архангельское кладбище расположено в 25 километрах от Москвы. Если пройти в самую глубь, вы окажетесь в колумбарии — там можно увидеть маленькую табличку с датами жизни Иосифа Гольдина, одного из основоположников Рунета. Гольдин известен своими телемостами: он верил, что соединять граждан разных стран и помогать им разговаривать друг с другом очень важно. Эти телемосты транслировались на знаменитом уличном видеоэкране «Элин» — установленный на Новом Арбате, он стал одним из символов перестройки.

Телемосты изначально использовали телефонную или спутниковую связь — точно такой же механизм использовался в раннем интернете, где соединение могло осуществляться посредством телефонных кабелей. Гольдин знал об этой технологии и изучал ее. В 1982-м году во время работы над первым телемостом Москва–Лос-Анджелес Гольдин познакомился со Стивом Возняком — сооснователем Apple, тот тоже участвовал в налаживании связи между континентами.

«Иосиф Гольдин, человек блестящего и парадоксального ума, не диссидент, но и не homo soveticus, человек, который отказывался жить по советским нормам и более всего на свете дорожил своей свободой. Я убежден, что Иосиф был гением. Он считал, что если во всех крупных городах мира установить гигантские телевизионные экраны, позволяющие людям не только видеть друг друга, но и общаться, разговаривать, то это предотвратит войны. Иосиф был деятельным мечтателем, с одной стороны — романтиком-идеалистом, с другой — абсолютным прагматиком, который точно знал, как добиться желаемого», — говорил Владимир Познер о Гольдине. Советская власть, в свою очередь, дважды помещала Иосифа Гольдина в психиатрическую больницу. Познер познакомился с ним во время работы на телемостах, когда был ведущим с советской стороны. Идеолог примирения США и России умер в 1998 году от сердечного приступа, в последние годы своей жизни он активно выступал против чеченской войны.

Еще один человек, стоявший за появлением Рунета— калифорнийский хиппи по имени Джоэл Шац. Во время одного из своих ЛСД-трипов он увидел проблему человечества и источник всех войн в разрозненности и информационной разобщенности. Тогда Шац поехал в СССР, где активно помогал и с первыми телемостами, и вообще с обучением советских специалистов западным технологиям.В частности, он договорился о сотрудничестве с НИИ прикладных автоматических систем (ВНИИПАС), единственным в СССР учреждением, имеющим выделенный канал на Запад. Шац описывает проведение Интернета в СССР следующим образом:

«Я предложил соединить компьютеры между двумя странами, директору института, Олегу Смирнову, идея понравилась. Но чтобы не просить разрешение у спецслужб, он назвал это экспериментом. Так что наше первое соединение компьютеров двух стран по протоколу Х25 прошли под эгидой эксперимента».

Переворот в режиме онлайн

В середине 90-х стали появляться первые провайдеры, а затем интернет-кафе, и компьютерные клубы. Однако началось всё с Курчатовского института — именно на его базе в 1989 году был образован программистский кооператив, переделавший американскую операционную систему ОС Unix в отечественную «Демос». В итоге получилось программное обеспечение, которое «вставало» на почти любой тогдашний компьютер. Более того, эти ОС были более универсальными и упорядоченными, с них процесс выхода в интернет был сравнительно простым, и не нужно было изобретать новые механизмы.

Как вспоминает «Хабр», процесс «адаптации» системы начался еще в далеком 1983 году: кто-то из университета Беркли слил копию операционки на магнитной ленте. Без этого пиратства в 1990 году в том же Курчатовском институте не появился бы «Релком» — первая советская и впоследствии российская компьютерная сеть, объединившая Москву и Киев, Ленинград и Новосибирск для передачи электронной почты. Позже к сети подключились Хельсинки. В ходе использования «Релкома» был создан домен .su — одна из отправных точек Рунета. Провайдер позволял не только обмениваться информацией, но и хостить собственные сайты. Подключение СССР к интернету стало поворотным моментом:

пока во время августовского путча 1991 года по телевизору крутили «Лебединое озеро», сеть работала вовсю и передавала информацию от ТАСС и «РИА Новостей» на Запад.

Поспособствовал этому именно «Релком», появившийся в Курчатовском институте. Вот как об этом вспоминал Валерий Бардин, один из организаторов кооперативов «Демос» и «Релком», в разговоре с «Афишей»:

«В шесть утра 19 августа мне позвонил знакомый и сказал, что в Японии считают, что в СССР произошел переворот. Я пошел в “Демос”. Западный канал не работал. Оказалось, что зарубежные пользователи положили его, начав писать письма в поддержку “борцов за демократию”. Канал был очень слабенький. Тогда мы и придумали знаменитый режим номер один. Это означало, что все поставщики информации в Москве — люди, провайдеры, информагентства ТАСС, “РИА Новости” и так далее — смотрят, что там за окном, и централизованно сливают нам новости в единую ленту почтовой рассылки. А людей за рубежом мы попросили замолчать, потому что главные события были у нас. Из той ленты все и узнавали, что происходит на самом деле.

В “Демосе” мы ввели непрерывное дежурство. Практически жили там три дня, почти не спали. Помню, пришел товарищ из Белого дома, представитель РСФСР, попросил ксерокс, чтобы распечатать листовки. Мы ему объяснили, что для агитации у нас есть сеть, подключенная ко всему миру. Потом CNN показал экран компьютера с нашей рассылкой и обратными адресами наших источников, то есть сдал нас, сам того не желая. Но путчисты нас не закрыли.

Самое важное, мне кажется, нам удалось успокоить людей, предотвратить истерику, что наступают кровавые времена. Еще в эти дни мы подключили к “Релкому” какое-то безумное количество новых серверов по всей стране. Мне кажется, через три дня у сети уже был совершенно другой статус. И власти наконец стали смотреть на нее серьезно, а не как на игрушку».

Существовали и другие провайдеры: например, San-Francisco Moscow Teleport, созданный в 1983 году, финансировавшийся Джорджем Соросом и призванный подключить СССР к интернету. Впоследствии проект переименовали в «Совамтелепорт», его поглотил Golden Telecom, а в итоге всё купил «Билайн», который нам хорошо знаком. В 1994 году SOVAMNET — дочерняя структура соросовской компании, занимавшаяся продажей коммуникационных услуг, — подключила Внешэкономбанк к SWIFT. Это был первый российский банк, начавший использовать прорывную технологию. 24 февраля 2022 года Россия начала войну с Украиной, и банк в рамках одного из первых мартовских санкционных пакетов отключили от системы, в которой он работал почти 30 лет.

Интернет нулевых

Само слово «Рунет» появилось после регистрации первого сайта с доменом .ru 7 апреля 1994 года — это был онлайн-каталог Russia On The Net. Отечественного поисковика тогда еще не было, и каталог был лучшим навигатором по сети. 1 ноября 1994 года началась работа над самой известной библиотекой Рунета от выпускника математической школы № 57 Максима Мошкова lib.ru — в ней с момента запуска в 1998 году и до сих пор хранится бесчисленное количество произведений русской литературы. Против создателя сайта в 2004 году подала иск компания «КМ онлайн», которой принадлежала платная онлайн-библиотека, с требованием компенсации в 1,5 млн рублей за нарушение авторских прав. Суд не признал Мошкова виновным по главному пункту обвинения и попросил его выплатить 3 тысячи рублей в качестве компенсации морального ущерба. А в августе 2020-го пионера Рунета представили к медали ордена «За заслуги перед отечеством» II степени.

В 1995-м появилась самая старая страничка в Рунете, специализирующаяся на шутках, — anekdot.ru. Ее создал астрофизик Дмитрий Вернер: его детище в 1997 году стало самым посещаемым в российском сегменте интернета по рейтингу «Рамблера». Тот, кстати, недолгое время был главным поисковиком страны:

уже в 1999 году «Яндекс» перехватил бразды правления и вошел в семерку самых популярных сайтов.

В 1998 году появился «Озон» — первый российский интернет-магазин, существующий до сих пор. Тогда же возник «Живой Журнал», в котором будут писать Артемий Лебедев, Алексей Навальный и многие другие звезды Рунета нулевых. В апреле 2024 года Алексей Навальный мертв уже почти два месяца, а Артемий Лебедев находится под украинскими санкциями за поддержку войны.

Начало репрессий

Другая важнейшая фигура российского интернета — ныне покойный Антон Носик, бывший топ-менеджер холдинга «Рамблер», основатель, издатель и редактор нескольких российских изданий. В 1999 году он создал, пожалуй, свой самый главный новостной проект — онлайн-медиа Lenta.ru. Главным редактором издания, освещавшего жизнь в России, с 2004 по 2014 год была Галина Тимченко. В марте 2014 года Lenta получила предупреждение от Роскомнадзора за интервью с одним из лидеров «Правого сектора» Андреем Тарасенко. В ответ владелец холдинга «Афиша-Рамблер-SUP» Александр Мамут освободил Тимченко от должности, а вместо нее назначил Алексея Гореславского.

Вслед за Тимченко ушла большая часть редакции — 58 человек из 94. Чуть более чем через полгода в Риге стартовал новый проект Галины Тимченко — Meduza. Вот что об увольнении Тимченко говорил Антон Носик:

«Галина Тимченко — не первый главный редактор, в одночасье уволенный из российских СМИ за политическую неблагонадежность в нарушение всех норм этики, законодательства и делового оборота. Но Галина Тимченко — первый российский журналист и редактор, чье увольнение вызвало столь дружную и смелую публичную реакцию всего трудового коллектива. Так в нашем журналистском сообществе не вступались еще ни за кого».

Российские власти признали Meduza «иноагентом» в апреле 2021-го, а зимой 2023-го — «нежелательной организацией». Гореславский в данный момент возглавляет Институт развития интернета — АНО, финансируемое государством и занимающееся перераспределением средств в пользу лояльных государству контент-мейкеров. В 2022 году ИРИ потратил 3 млрд рублей на поддержку различных проектов: из 700 около 100 о войне России в Украине.

Это далеко не единственные истории давления власти на Рунет — той же весной 2014 года пионер Рунета Павел Дуров ушел с поста генерального директора «ВКонтакте» и уехал из России. Как объяснял сам предприниматель, конфликт с акционерами его собственной социальной сети начался на почве государственного преследования: 13 декабря 2013 года Дуров отказался передавать личные данные организаторов «Евромайдана» ФСБ. «Я ни о чем не жалею — защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное — чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать», — позднее говорил о своем решении Павел Дуров. Впоследствии он полностью покинул компанию, занявшись Telegram, который российские власти тоже пытались блокировать. Свой отъезд Дуров прокомментировал так:

«К сожалению, в этой стране невозможно вести интернет-бизнес».

«ВКонтакте» на момент начала войны был самым популярным сайтом на постсоветском пространстве: первое место в Беларуси, второе в России и третье в Украине. Сейчас он принадлежит бывшему Mail.ru, который не заботится о конфиденциальности пользователей и выдает их данные ФСБ по соответствующему запросу. Право на такие требования дает так называемый «пакет Яровой» (это набор поправок к закону «О противодействии терроризму»), а также изменения в Уголовном и Уголовно-процессуальном кодексе. С июля 2018 года провайдеры обязаны хранить в течение шести месяцев весь пользовательский интернет-трафик: звонки, переписки и так далее. И самое главное — выдавать эту информацию по запросу.

Тотальная блокировка

Самой прямой цензурой, которая затрагивает всех россиян, занимается Роскомнадзор: в юрисдикции именно этой организации блокировка сайтов на территории РФ. В своем нынешнем виде ведомство появилось в 2008 году. Только за первые шесть месяцев 2023 года Роскомнадзор смог заблокировать 885 тысяч сайтов, а за всё время своего существования — более сотни сайтов СМИ, начиная с «Грани.ру» в 2014-м и заканчивая кыргызстанским 24.kg осенью 2023 года. Также за зачистку современного Рунета отвечает «Лига безопасного интернета», возглавляемая Екатериной Мизулиной — российской общественной деятельницей, цензурирующей певцов и заставляющей их извиняться, чтобы те могли избежать уголовного преследования.

Но самое страшное, что может произойти с Рунетом, — это реализация проекта «суверенного интернета», закона, существующего с 2019 года под предлогом защиты россиян в интернет-пространстве. Как утверждает специалист по интернет-исследованиям Дмитрий Витальев в разговоре с «7x7», этот сценарий возможен и уже реализуется путем блокировки способов обхода блокировок, в первую очередь VPN: «Они строят стену Чебурнета кирпич за кирпичом».

Так что в будущем Рунет, вполне возможно, ждет попытка сепарации и превращения в зачищенное пропагандистское пространство — а начиналось всё как проект объединения с миром. В сериале «Холивар. История Рунета» Андрей Лошак приводит слова технического директора «Совамтелепорта» в 1990–1995 годах Андрея Колесникова о Джоэле Шаце — что последний думает о современном положении дел, когда все общаются, но ненавидят друг друга еще больше: «Видимо, такова сущность человека».