«Анора» Шона Бейкера победила в Каннах. В американской комедии, не лишенной стереотипов о российских криминале и олигархах, сыграли Юра Борисов и Алексей Серебряков

Золотую пальмовую ветвь 77-го Каннского фестиваля получила картина американского режиссера Шона Бейкера. Романтическая комедия «Анора» рассказывает короткую историю отношений сына российского олигарха Ивана (Марк Эйдельштейн) и танцовщицы стриптиза Аноры (Майки Мэдисон), в которую вмешиваются родители юного наследника (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова). Антон Долин рассказывает, почему эта сказка о Золушке и невероятной любви получилась душевной, но не продвинула мировой кинематограф ни на шаг вперед.

Итоги Золотой пальмовой ветви вышли неожиданными. Приз достался фильму, который зрители оценили очень высоко, однако никто из критиков не прочил ему награду.

«Анора» Шона Бейкера — отчасти лирическая, отчасти романтическая комедия с нотками меланхолии и грустным финалом. А прежде всего жанровый развлекательный фильм, в котором много эмоций и шуток, но вовсе нет никаких идей. Художественных инноваций в нем тоже не найти, и есть подозрение, что именно это и оценила возглавлявшая каннское жюри Грета Гервиг. Как и Бейкер, она принадлежит к традиции американского инди-кинематографа: можно предположить, что душевная «Анора» ей в сто раз ближе, чем интеллектуальные изыски и формалистические открытия авторов из Европы или Азии.

Впрочем, спекуляции на тему причин награждения ничего не изменят в самом факте победы. Теперь «Анора» вписана в летопись самого престижного мирового фестиваля, а имя Шона Бейкера стоит в списке лауреатов рядом с именами Антониони, Куросавы и Копполы (последний, кстати, проиграл ему в конкурсе этого года).

Для жителей постсоветского пространства «Анора» прежде всего фильм с русским акцентом. Две из трех главных ролей сыграли Юра Борисов (отныне, как и немецкая актриса Сандра Хюллер, он обладает удивительной строчкой в резюме: сыграл главные роли в фильмах, удостоенных Гран-при и Золотой пальмовой ветви) и Марк Эйдельштейн, которого западная пресса уже окрестила «российским Тимоти Шаламе». Во второстепенных, но ничуть не менее колоритных ролях снялись Дарья Екамасова и Алексей Серебряков.

Эта история о краткосрочном браке инфантильного сына олигарха Ивана (Эйдельштейн) с молодой стриптизершей Анорой, замечательно сыгранной Майки Мэдисон («Однажды в… Голливуде», «Крик»). Они встречаются в одном из клубов Нью-Йорка и сразу находят общий язык: у обоих схожее чувство юмора, легкомысленное отношение к жизни — и никаких планов на завтра. Приват-танец переходит в отношения, и вот уже Ваня делает Аноре предложение. Та соглашается в обмен на кольцо с трехкаратным бриллиантом… и получает четырехкаратный. Все счастливы. Но только до тех пор, пока о неожиданном браке не узнают родители. Срочно оседлав бизнес-джет, они направляются в США, чтобы обуздать непутевого отпрыска и расторгнуть позорящий семью союз.

Бейкер, хороший независимый режиссер, обожающий исследовать социальное неравенство (лучший его фильм — «Проект „Флорида“»), был в Каннах в 2021-м. Тогда его «Красная ракета» — милая трагикомедия о порноактере — участвовала в одном состязании с «Купе № 6» Юхо Куосманена, тогда получившим Гран-при. Так Бейкер познакомился с сыгравшим в «Купе» Юрой Борисовым и, видимо, замыслил «Анору».

Три года спустя фильм, задуманный до вторжения России в Украину, смотрится иначе. Олигархи с их безудержной удалью перестали казаться массовому зрителю лишь неотесанными толстосумами, представ спонсорами кровопролитной войны. Оказавшись под санкциями, многие потеряли свои немыслимые капиталы. В любом случае российские богачи перестали сорить деньгами зарубежом. Но Бейкера эти изменения, вероятно, не задели. Ему было важнее довести до конца проект, рассказать свою историю Золушки из стрип-клуба (прямолинейная сказочная аналогия педалируется в «Аноре»). Как оказалось, режиссер был прав: картина покорила аудиторию и получила один из важнейших кинопризов в мире. Сказки о невероятной любви работают безотказно.

Фильм с русской речью и российскими актерами снимают в США —предполагаемой «цитадели русофобии», с точки зрения российских пропагандистов, — а позже он еще и получает Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Официальной пропаганде в России теперь придется попотеть, чтобы объяснить случившееся. Куда вдруг подевалась легендарная «отмена русской культуры»? Может, это потому, что все россияне показаны в «Аноре» негодяями? Но это совсем не так. Напротив, и самым антипатичным персонажам зритель на каком-то этапе непременно посочувствует.

Раскованная и откровенная картина Бейкера рассчитана на эмоциональное восприятие и построена на обаянии двух противоположных героев — непосредственной и естественной Аноры, с одной стороны, угрюмого и зажатого Игоря (Борисов), с другой. Российский артист играет гопника с Брайтон-Бич, призванного усмирить строптивую стриптизершу. Он живет с бабушкой и служит шестеркой при (видимо, не вполне легальном, но это не проясняется) бизнесе с российскими корнями. По сути, перед нами та же неприкаянная русская душа, которую Борисов в чуть иных обстоятельствах играл в «Купе № 6».

До зрителя доводится нехитрая и вряд ли свежая, но всегда работающая мысль: все богачи, даже самые симпатичные из них — эгоистичные аморальные жлобы, а небогатые и работящие люди, напротив, обладают прочным этическим кодексом. Однако бьющая через край и иногда тем самым даже раздражающая энергия фильма компенсирует нехватку оригинальности, заставляя увлеченно следить за похождениями Аноры и ее товарищей.

Картина Бейкера, как и его предыдущие фильмы, вряд ли способна добавить что-либо новое к стилистическому или тематическому лексикону современного кино. Но критерии, по которым присуждаются призы в Каннах, нигде четко не сформулированы. В конце концов, наряду с Бейкером в число призеров попали политически-правозащитное «Семя священной смоковницы» Мохаммада Расулофа (специальный приз), феминистский боди-хоррор Корали Фаржа «Субстанция» (приз за сценарий), мюзикл Жака Одиара «Эмилия Перес» о трансгендерном переходе (приз жюри и коллективная награда всем актрисам), медитативно-эстетское «Большое путешествие» Мигеля Гомеша (приз за режиссуру) и авангардно-сюрреалистическая драма Паял Кападиа «Все, что нам кажется светом» (Гран-при).

Очевидно, что жюри Греты Гервиг прекрасно разобралось в том, какие фильмы заслуживали внимания и награждения, отметив самых ярких. Распределение призов если и не несло в себе цельной концепции, то определенно не было и случайностью.

Бейкеру не удалось избежать распространенной ошибки иностранцев, снимающих кино о «загадочной русской душе». Равно необъяснимы здесь юный принц Ваня, готовый поделиться родительским богатством с едва знакомой американской девчонкой, и брутальный Игорь, почему-то встающий на ее защиту, когда что-то «идет не так». Этот мир показан в «Аноре» набором шумных и назойливых клише: алкоголизм, импульсивность, немотивированная щедрость вкупе с необъяснимой жестокостью.

Комедийные роли двух братьев-неудачников «на подхвате» у всевластных русских отданы актерам-армянам — по сюжету, несмелым и неумелым подмастерьям. Старший из них — священник, сбегающий из церкви в самый разгар крестин, чтобы ответить на звонок разгневанного российского босса; младший — просто плаксивый глупец. Актеров Карена Карагуляна и Ваче Товмасяна критиковать не хочется — они играют на славу и вытягивают на себе всю середину фильма. Артисты вообще работают у Бейкера замечательно, и даже совсем короткий выход Серебрякова с Екамасовой в ролях родителей исполнен блестяще. Но сценарий от этого лучше не становится.

Есть в «Аноре» и еще один этический сбой, который невозможно разобрать в полной мере, не пересказывая финал. Придется обойтись общими словами. Формально находясь в русле профеминистического кино и рассказывая неуклюжую love story с точки зрения доверчивой Аноры, Бейкер будто не до конца ей доверяет. В одних ситуациях она ведет себя как сильная и непокорная героиня, в других внезапно превращается в стереотип — алчную и недалекую секс-работницу, которая, посопротивлявшись, все-таки сдается на милость мужчин. Фильм как будто пытается угодить всем категориям зрителей, чтобы никто не ушел недовольным, и делает это ценой цельности персонажей и правдоподобия рассказанной истории. Что ж, судя по Золотой пальмовой ветви, у Бейкера получилось.

Антон Долин, Канны