«Надо переступать через лень и апатию»

Илья Азар рассказывает, как в Берлине вспоминали Алексея Навального в годовщину его убийства — и о том, что помогает сторонникам продолжать его дело

Акции памяти Алексея Навального 16 февраля прошли как в России, так и в десятках городах по всему миру. В Берлине, кроме возложения цветов, панихиды и акции возле российского посольства, состоялась многолюдная встреча с Юлией Навальной.

Специальный корреспондент «Новой газеты Европа» Илья Азар побывал в этот день на всех траурных мероприятиях и поговорил с их участниками о том, как им жилось этот год без человека, который вселял в них надежду на светлое будущее России.

14:00. Выставка о бесконечных репрессиях

С 14 по 23 февраля в галерее All Rights Reversed проходит выставка Through the bars («Сквозь решетку»), здесь представлены более 200 рисунков, которые политзаключенные в России отправили в письмах из колонии. Работы каждого художника авторы выставки подшили в папочки «Дело №», чтобы создать впечатление нескончаемости репрессий в России.

Владимир Шаламов, куратор галереи All Rights Reversed

Мы больше года организуем выставки протестного и антивоенного искусства и уже показывали работы Саши Скочиленко и Паши Крисевича, двух профессиональных художников, которые были политзеками. Потом мы выяснили, что, оказывается, есть целая тенденция, когда люди из-за решетки отправляют через адвокатов, через близких работы на волю. Потому что рисование за решеткой — это чуть ли не единственный медиум, который вообще у них есть для самовыражения. Там мало чем можно себя занять, но рисовать они могут.

Помимо непосредственного свидетельства того, что они существуют, а им очень важно, чтобы как можно больше людей об этом узнавало, это еще и артефакты. Мы как галерея и я как куратор стараемся выйти за пределы активистского пузыря, подтянуть аудиторию, которая ходит на выставки и в галереи. У нас на открытии было довольно много таких людей.

На выставке мало профессиональных художественных работ, но из-за того, что мы их поместили в пространство галереи, каждая из них теперь уже является объектом искусства. Мы специально смешали здесь экспонаты профессиональных художников про политзаключенных с их собственными рисунками. Нам очень хочется, чтобы люди начали эти рисунки коллекционировать, потому что одна из главных целей — это сбор средств на поддержку политзеков. Все работы продаются, и так идет прямая поддержка авторов.

На выставке есть и две профессиональные работы в экспозиции про Навального. Про них Шаламов рассказал отдельно:

Одна из работ художников Лизы Пушкиной и Error из серии «Щ», где изображен «Оскар» в тюремной робе. Художники выпустили ее в день, когда фильм «Навальный» выиграл «Оскар». Первая картина в серии называлась «Щ-855», так как Иван Денисович в повести Солженицына носил номер Щ-854. Художники хотели таким образом показать, что эта система унаследована от Советского Союза и что количество политзаключенных только растет. Ее сразу же купил [режиссер документального фильма «Навальный»] Дэниел Роэр себе в коллекцию. После этого художники сделали работу, повторяющую первую, с номером Щ-856. Ее приобрел себе в коллекцию депутат Европарламента Сергей Лагодинский. Еще три тоже уже куплены. Каждый раз, когда продается их работа, половину средств художники отправляют на поддержку политзаключенных.

Вторая работа художника Константина Гладкова, которую он выпустил в день смерти Навального, называется «Плюс один». Это и крест, и узнаваемый символ Навального.

Год назад я сидел тут и пил кофе, листал новостную ленту, увидел сообщение [о смерти Навального], но довольно сухо на это отреагировал. Наверное, был психологический блок. Мы сразу пошли к Бранденбургским воротам, где стали люди собираться, и чувство опустошения, которое пришло через несколько часов, меня лично не отпускало довольно долго. Непонятно: дальше что?

С тех пор я для себя еще больше утвердился во мнении, что любой человек, который считает своей миссией помощь гражданскому обществу, просто должен делать то, что может, и дальше будь что будет. Чем больше проходит времени, тем больше забывается Алексей в том числе. И это не то чтобы плохо, просто объективно так работает жизнь. Мы стараемся чаще разными способами, которые не наскучивают, напоминать людям об этом.

Павел Коган, «Мемориал»

Наше поколение — я 2002 года рождения — никто не представляет. Я чувствую, что нужно сохранять связи с активистами и правозащитниками в России. Мы этим занимаемся, поддержка политзаключенных без этого невозможна.

Но я думаю, что наше поле на самом деле очень сильное. Я впервые вышел в пикет на Красной площади, когда мне было 12 лет. Насмотревшись YouTube, Грани.ру, вышел против войны 2014 года (имеется в виду аннексия Крыма и события в Донбассе. — Прим. авт.), никого не предупредив. Меня менты взяли на морозе и отвезли в участок, спрашивая, кто мне платит.

Кажется, мне удалось им доказать, что никто мне не платит. Мы не понимаем, насколько сильно политики и правозащитники вдохновляют на действия и противодействие даже подростков, даже детей.

Признание того, что у нас есть вес, поможет нам двигаться дальше и перестать бить себя в грудь, пытаясь доказать, что мы совсем не маленькие, а с другой стороны, даст нам уверенность, чтобы быть чуть более критичными к себе, но относиться к этому спокойнее.

16:00. Панихида

На панихиду в Вознесенском храме греческой православной церкви на окраине Берлина пришли чуть больше 30 человек. В первом ряду стояли Юлия Навальная и Мария Певчих, где-то в зале был Леонид Волков. Пришли журналисты Ксения Лученко и Дмитрий Низовцев, бывшая ведущая «Дождя» Мария Макеева с мужем, бизнесменом Алексеем Козловым. Отслужил панихиду запрещенный в РПЦ протоиерей Андрей Кордочкин. Затем он обратился к присутствующим:

«Прошел год со дня убийства Алексея, и, казалось бы, все слова уже сказаны, и нечего добавить к тому, что было сказано, что было написано. Но мы все равно продолжаем думать о добре, о зле, о жизни, о смерти. Ведь о чем нам еще остается думать?

Я сам очень часто вспоминаю слова, которые сказал пророк Симеон, чья память празднуется сегодня, приняв на руки младенца-спасителя. Он сказал, что тот

пришел в мир на восстание и падение многих, да откроется помышление многих сердец. Это то, что происходит на наших глазах, — людей верующих и неверующих.

Какие-то люди — казалось бы, непубличные и неизвестные — на наших глазах становятся очень большими, очень значимыми. И наоборот, люди известные, те, кого раньше уважали, музыканты, актеры, священники, на наших глазах становятся очень маленькими и жалкими.

То, что Алексея сделало действительно большим человеком, — это его победа над страхом. И эти слова, которые он обращал к нам: «Не бойтесь», — это очень евангельский призыв, потому что это слова, с которыми ангелы обращаются и когда рождается спаситель, и когда женщина приходит к пустому гробу, и сам Спаситель говорит: «Не бойтесь», — тем, кто рядом с ним на горе в момент преображения.

Важно не только то, что говорят, но и кто говорит и в каких обстоятельствах. Одно дело говорить «не бойтесь» людям, остающимся в России, из лондонского паба или парижского кафе. Другое дело, если они сказаны из поселка Харп, из пыточных условий человеком, который действительно мог сказать их по праву. И ответ на этот призыв тех людей, которые стали его убийцами, — это какой-то невероятный первобытный страх. Страх произносить его имя, страх мертвого тела, страх фотографий. Это страх Кощея Бессмертного, который чувствует и понимает, где находится его смерть.

И сегодня мы понимаем: то, что мы наблюдаем, может выглядеть как ясная и очевидная победа зла над добром. Но, тем не менее, когда мы совершаем молитву перед образом распятого Спасителя, мы тоже вправе спросить себя, кто перед нами — победитель или побежденный? Сам Господь говорит: «Мужайтесь, я победил мир». Если он победитель, то тогда Алексей разделяет его победу».

После этого панихида завершилась, и пришедшие поставили свечи за упокой Алексея Навального.

Дмитрий Низовцев, ведущий YouTube-канала Команды Навального «Популярная политика»

Мне каждый день вспоминается, что говорил Алексей. Непросто на душе оттого, что каждый день наваливаются тяжелые воспоминания. Невероятно представить, что уже прошел год. А потом пройдут и два, и три года, и с каждым днем все дальше будет время, когда Алексей был жив, когда мы читали его письма, получали редкие какие-то видео. От осознания того, что он от нас все дальше удаляется и уходит за горизонт, еще тяжелее становится.

Меня попросили сделать видео о начале политического пути Алексея, и я делал его как будто бы о том, что все и так знают, а потом понял, что уже выросло поколение, которое не знает, что такое «Транснефть», почему он был в «Яблоке», как дебаты проводил.

Надеюсь, что не будут забывать, что будут всем этим интересоваться, что Алексей как был при жизни модным, так и будет модным, и в этом плане ничего не изменится.

Было заметно, что перед 16 февраля менты очень старались завирусить новости о том, как кого-то загребли за значок или за изображение Алексея в соцсетях. Было понятно, что они хотят отпугнуть людей от похода на Борисовское кладбище и к другим памятным местам.

Но сегодня вышло видео, на котором минуту машина едет вдоль очереди на хорошей скорости и никак не может доехать до ее конца. То есть людей очень много. Не забывают [Навального] — и это хорошо. А ведь это под прессом властей — сколько еще людей испугались прийти! Годы будут идти, а люди будут помнить.

17:30. Мемориал у российского посольства

Перед посольством РФ на бульваре Унтер ден Линден людей еще меньше, чем на панихиде. Люди приходят и уходят, несколько человек все время стоят с бело-сине-белыми флагами, прямо на снегу мемориал с фотографиями Навального, охапками цветов и лампадками. Перед мемориалом лежит красный баннер с белым текстом на немецком языке: Russland ohne Putin (Россия без Путина).

Виталий Боварь, бывший муниципальный депутат в Санкт-Петербурге

Навальный — героический человек, который меня вдохновлял. Для меня это в первую очередь очень личная история, потому что я не то чтобы был когда-либо ярым сторонником Алексея Навального. Я ходил на митинги, которые он организовывал или которые были организованы по поводу его расследований или президентской кампании.

Я никогда себя в таких терминах не мыслил, но когда стал заниматься практической политикой в 2019 году, то понял, насколько Навальный крут. Его деятельность, его поступки, просто все, как он делал, меня очень вдохновляло и давало какую-то надежду. Более того, я был уверен, пока он был жив, что Навальный — это один из немногих способов для России вырулить на какой-то мирный путь развития без серьезных потрясений. Я был уверен, что Навальный — это единственный человек из оппозиции, который реально может победить на честных выборах. Сейчас этого шанса нет.

Я понимаю, что моя личная судьба в том числе тоже изменилась из-за отсутствия этого шанса. Ну и просто Навальный был героическим человеком.

Сложно назвать правильным решение, которое привело человека туда, куда его привело. Его убили. Но вместе с тем, пытаясь влезть в его костюм, я понимаю, что это было единственным решением, которое он мог принять. Он показал нам всем пример безумной отваги, на которую, к сожалению, я, например, не решился. Но, тем не менее, мне важен этот пример, хотя это, наверное, в чем-то и бесчеловечно прозвучит, ведь его убили.

Даже мой отец, не будучи человеком оппозиционных убеждений, высказывает уважение к тому, что сделал Навальный. Я думаю, что в России много людей, которые считают, что его поступки достойны уважения.

Нам же теперь остается заниматься политикой. Как это возможно. Надо стараться. Переступать через свои неприязнь, лень и апатию, заниматься политикой.

Артем Беседин, редактор издания «Эхо»

Год назад я в этот день только прилетел в Берлин из командировки, вышел из метро, сел перекусить перед работой, зашел в рабочий чат и прочитал эту новость. Надежда рухнула в один момент. Я не был ярым сторонником Навального, я не думал даже, что этот человек для меня так важен. Прошедший год был довольно тяжелым в этом смысле и каких-то новых надежд не появилось, честно говоря.

Хочется видеть хоть на таких мероприятиях людей, которые надеются на светлое будущее для России, в которое верил Алексей, которые надеются, что что-то изменится.

Сам я думаю, что в ближайшие годы ничего не изменится. Даже если умрет Путин, режим, который он выстроил, довольно устойчив. Я не верю, что в нынешнем виде РФ способна просто стряхнуть с себя всю эту черноту, которая на нее навалилась, и стать новой. Она должна претерпеть какие-то серьезные преобразования, чтобы обновиться.

На панихиде сегодня Андрей Кордочкин и отец Валерьян говорили о том, что смелость Навального должна служить примером, потому что это буквально путь мученика за то, во что он верил. И в этом есть смысл.

19:00. Вечер памяти Алексея Навального

Очередь в Мемориальную церковь кайзера Вильгельма на вечер памяти Алексея Навального с участием его вдовы Юлии растянулась на несколько сот метров. У входа в храм кто-то спрашивал, можно ли купить билеты на месте (на сайте они кончились), но им отказали. Зал был полон под завязку (судя по всему, несколько сотен человек; по словам организаторов, на которых ссылается «Медуза», все 650 билетов были проданы), тут собрались все видные эмигранты: в том числе российские политики в изгнании (Илья Яшин, Максим Резник, Андрей Пивоваров) и журналисты (Максим Курников, Татьяна Фельгенгауэр, Михаил Фишман, Армен Арамян из DOXA).

На сцене сидели Юлия Навальная и ведущая «Дождя» (и этого вечера) Юлия Таратута, которая задавала ей вопросы. Над ними двумя в воздухе без креста парил, расправив руки, огромный металлический Христос. На большом экране периодически показывали документальные кадры из жизни Навального.

— Мне выпала большая честь помочь провести вечер памяти Алексея Навального, — начала Таратута, признавшись, что боль от утраты не становится со временем слабее, а все слова про Навального в этот день «сдирают корку с ран». — Но есть человек, — продолжила она своим тихим, даже нежным голосом, — чья ноша, чья боль, чья ответственность не сравнима с нашей.

После этого на сцену вышла Юлия Навальная, которую встретили стоячей овацией.

— Мне кажется, это крайне важно, что мы вместе. Конечно, для меня год был очень сложным, и без вашей поддержки, без того, что вы приходите, что вы пишете, без того, что вы помните, мне было бы намного сложнее, — поблагодарила она пришедших.

Для тех, «кто родился недавно и не помнит начало пути Навального», показали документальные кадры из 2000-х и 2010-х («Русский марш» не показали, но зато было много кадров с женой).

— Какой ты видишь свою политическую миссию? — спросила Таратута и тут же переформулировала вопрос: «Кому ты хочешь помочь?»

— Мою политическую задачу и миссию я вижу в том, что я хочу, чтобы режим Владимира Путина закончился как можно быстрее. Это звучит коротко и легко, но это и есть главная задача: чтобы мы могли вернуться в Россию, построить нормальную Россию и жить в ней, — сказала Юлия и добавила: — Я хочу помочь всем вам — и себе. Я хочу, чтобы мы жили нормальной жизнью в нормальной стране. Где люди не думают, идти им на похороны или нет, потому что это страшно.

— Ты чувствуешь отчаяние, как многие политики в изгнании? — спросила Таратута.

— Я не чувствую отчаяние, и я говорю совершенно честно. Я очень ругаю тех политиков и людей, которые чувствуют это отчаяние. Все, что делает с нами путинский режим, [придумано], чтобы подвести нас к бесконечному отчаянию. Очень важно не сдаваться. Мы должны делать, что в наших силах,

— говорила она, фактически повторяя главные заветы Алексея Навального.

Ведущая «Дождя» почти не задавала острых вопросов, зато интересовалась тем, когда Юлия поняла, что ее отношения с Алексеем — это навсегда. «Не верьте, когда говорят, что любовь живет три года. Это неправда», — ответила Юлия.

— Многие помнят вас по сердечкам и объятиям на судах. Это стало политической темой и вдохновением для ваших сторонников. Помнишь последний раз, когда вы были счастливы? — продолжала Таратута.

— Мне не хотелось, чтобы это воспринималось, как какая-то политическая тема. Мне кажется, что мы отличались от всех остальных — российских, в первую очередь, политиков — тем, что мы никогда не пытались играть или выставлять свои чувства напоказ. Мы вели себя так, как мы ведем себя дома, и это было для нас совершенно естественно. Это было хорошим примером для всех остальных политиков быть открытыми.

Даже неудобный вопрос про обвинения Навального в вождизме Таратута сопроводила собственным комментарием, что сама совершенно с таким мнением не согласна.

— Я ничего не вижу страшного в вождизме. Вы все сидите здесь [неспроста], и лидеры должны быть, вы должны за кем-то идти, кто-то должен показывать пример своим мужеством, своим умом, своей нестандартностью, это важно. Вождь в постсоветском понимании — плохое слово, но меня оно не смущало, и близкие соратники Навального так называли его в шутку. Алексей вел за собой людей, он был лидером, а лидеры нужны, — ответила Юлия Навальная.

На встрече была и новость: Юлия Навальная объявила со сцены об учреждении Премии имени Алексея Навального. С этого года она будет ежегодно, в день его рождения 4 июня, вручаться молодым политикам.

«Это будет премия для людей, которые начинают так же, как когда-то Алексей начинал свой проект «РосПил» один, с нуля. Мы перестали обращать внимание на низовые инициативы людей, которые начинают что-то делать, обязательно привлекая и других, а им сложно»,

— объяснила Юлия.

Не забыла она и призвать людей прийти на оппозиционный марш в Берлине 1 марта: «Поводы [в России] раньше были более воинственные, а в этот раз более грустный, но, мне кажется, мы должны выходить, где бы мы ни были, — за тех людей в России, кто не может выходить. Честно, после первого марша в Берлине очень многие люди из России мне написали: "Спасибо за то, что вы вышли за нас"».

С подачи Таратуты на вечере Юлия много говорила о личном, о том, есть ли у нее близкие друзья, о том, что она чувствовала, когда журналисты спрашивали мужа: «Почему вас до сих пор не убили?» Много смеялись — особенно над не вошедшими в финальные версии кадрами из роликов Навального и над тем, как ему отправили в тюрьму отрывной календарь, а он потом в письмах постоянно поздравлял жену с разными памятными днями вроде Дня гурмана или Дня сырных палочек.

В ролики, которые показывали на вечере, вошли и кадры, как веселый Навальный дурачится со своими детьми, и мне в очередной раз решение политика вернуться после отравления в Россию показалось ужасной ошибкой. Но об этом Таратута не спросила — ее последний вопрос был неожиданно об актрисе Саре Джессике Паркер.

— «Секс в большом городе» показывали в России, когда Даша родилась, и я помню, что говорила Леше, приходившему с работы: «Не отвлекай, я буду смотреть каждую серию». Сара Джессика Паркер иногда пишет мне слова поддержки, и я ей очень благодарна за эту рекламу. Я думаю, что это хорошо, когда серьезные вещи подаются в легкой форме, — сказала Юлия.

Под конец встречи микрофон передали в зал, и некоторые вопросы зрителей оказались куда острее, чем вопросы Таратуты. Так, молодой человек из Днепра спросил Навальную про ее видение окончания войны с Украиной. «Самое главное, что она не должна была начаться. Это сложный процесс, и самое главное, если переговоры все-таки начнутся, что важно добиваться равноправного участия Украины вместе с Россией и США», — был ему ответ.

— Вы сказали, что хотели бы помочь нам всем, а Леонид Волков в интервью Дудю сказал, что защита россиян не является задачей ФБК, — спросил некто Павел.

— Возможно, у Леонида Волкова другое мнение, но моей задачей является общение со всеми россиянами и помощь всем россиянам, — ответила Юлия под громкие аплодисменты зала.

Еще один мужчина представился политическим беженцем и, потрясывая каким-то документом, жаловался на жизнь Юлии как действующему оппозиционному политику (роль, которая пока Навальной еще не очень дается).

— Я до сих пор чувствую такую сильную пустоту от гибели Алексея, что даже плакать не могу, мне очень тяжело. Пока наша оппозиция погрязла в снобизме и нас не защищает, кто возьмет на себя ответственность и отстоит наши права? Алексей был на одном уровне с теми, кого представлял, а остальные сидят на грантах, пока мы сидим с дырявыми документами, — сказал он и просунул палец в дырку в своей бумаге.

— Мне сложно обещать какие-то документы, потому что это должны делать правительства стран, но мы напоминаем об этом на встречах. Я понимаю, что у многих людей тяжелая ситуация с документами. Он в любом случае должен быть решен, но это займет какое-то время,

— ответила Юлия общими словами.

Следующим (и последним) вопрос задавал молодой человек, представившийся Кириллом.

— У вас все нормально с документами? — сразу пошутила Юлия.

— Более-менее, — ответил он и задал длинный вопрос о том, что Навальная может сказать «экстремистам» и прочим диссидентам, остающимся в России.

— Когда-нибудь это закончится, и мы сделаем все, чтобы это закончилось как можно быстрее, — емко ответила Юлия и перешла к подписыванию книг Алексея Навального «Патриот», которые можно было купить в фойе церкви.

«Формат встречи довольно странный: но я и не для того, чтобы слушать байки Юлии Навальной, сюда шла, но оказаться в такой день рядом со своими для меня важно», — поделилась со мной впечатлениями от вечера одна из посетительниц.