СИНОПСИС. Бесконечный роман в частях. Отцы и дети. Пропавший без вести

I.

Когда мне было 17 лет (1988), меня назначили ведущим инженером и дали огромную зарплату в 180 рублей.

Я принес зарплату домой. К отцу. Он был инвалид первой группы — из-за следствий травмы позвоночника, полученной в Советской армии. И к тем временам почти уж и не ходил. Ездил на коляске, если получалось.

Папа совсем не пил, много курил, прочитал всю мировую литературу, никогда не получив высшего образования. Мы жили в блочном доме на Ждановской, теперь — Выхино. Самом унылом районе Москвы. Да простят мне мои соседи, рядом с которыми я уже никогда не появлюсь. Конечно, я помню: никогда не говори никогда.

Пересчитали. 155. Одну купюру в 25 рублей я потерял по дороге. Дорога была такая: 20 минут от работы до метро «Текстильщики», потом 12 минут на метро «Ждановская», потом — 15 минут от метро до дома.

— Ты думаешь, что деньги в жизни совсем не нужны? — укоризненно, но совершенно спокойно спросил папа.

Я так не думал. Я не знал. Потом, N лет спустя, сообразив: да, это действительно были в моей жизни самые счастливые времена, когда деньги совсем не нужны. Они — времена — быстро закончились, прежде, чем я успел пошевелиться.

Я молчал. Я всегда молчал, когда не мог твердо ответить. И — не улыбался. Улыбаться начал позже. В 2000-м. Когда одна моя подруга произнесла мне такое:

— У тебя обаятельная улыбка. В любой мудацкой ситуации — сразу улыбайся.

Папа умер через 2 года. В очень грязной больнице с палатами по 8 живых трупов на каждую. Он слишком страдал, и возможности жить дальше просто не оставалось.

Деньги так и не нашлись. Рассеялись по дороге, вестимо.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.