СИНОПСИС. Бесконечный роман в частях. Сиеста, или Поколение удачи
I.
Один большой режиссер из русского театра как-то сказал, что лучшие идеи всегда приходят в самом начале запоя.
Это так, но не совсем.
Лучшие идеи приходят, когда очень хочешь заснуть, но не получается.
И очень важно в этот момент вскочить — и записать все, что вдруг случилось в твоей несваримой головенке.
Но если вдруг, вопреки всему, ты на этот раз все же заснешь обратно, — идеи забудутся.
Так тебе и надо.
Бессонница разума рождает чудовищ — но вот сон разума убивает идеи.
Так им и надо.
II.
Однажды — это было в 1994 году — я временно лежал на пыльном диване в квартире на Бутырском валу.
Шумная очень была квартира. Но меня это не смущало. В 23 года ты еще не заслуживаешь тишины. Если только не собираешься жить слишком быстро и умереть в 27 — тогда тем более не заслуживаешь.
А ведь был рассвет второй половины дня, что-то около четырех вечера. И пасмурно-серо-муторно, потому что осень вскоре после Бабьего лета. (Не путать с Бабьим Яром). Единственное светлое пятно — кубический телевизор PanSonic модели тех временных лет. В нем говорила народная артистка РФ Ольга Остроумова. Она сказала буквально такое:
— Я хотела бы встретить силу — пусть бы эта сила даже была смертью — которая поглотила бы меня всю, без остатка.
Ни фига ж себе! — сказал себе я даже вслух, ибо дома, кроме меня, не было почти никого. Вот какая формулировка! Как я бы хотел провозгласить то же самое. Но меня с такими словами не покажут по телевизору, а раз так — нет смысла и говорить. И как теперь вообще можно такое вымолвить, если копирайт уже застолбила нар. арт. Остроумова. Черт побери, в самом деле.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]