«Перед грозным небом пулей стёртым»: как война в Чечне изменила музыку ДДТ
Саша Ангел
Первая чеченская война изменила российскую культуру — но немногие артисты видели её изнутри. Юрий Шевчук стал исключением: он приезжал в Грозный, снимал хронику событий во время самых интенсивных боев и выступал перед солдатами федеральных войск.
Оказавшись в разрушенном Грозном, музыкант попал внутрь той реальности, которая еще вчера казалась ему чем-то невозможным. На камеру он зафиксировал не типичный сюжет военной хроники, которые часто показывали по телевизору, а лица обычных солдат-срочников, не знающих, почему они оказались здесь; разрушенные дворы домов, где в это время должны были встречать Рождество; обрывочные фразы военных, которые больше никогда не вернутся домой.
После этой зимы интонация ДДТ стала другой — более резкой, прямой, документальной. На примерах из песен показываем, как этот опыт повлиял на музыку группы и почему эти песни слушают по сей день.
Текст открывает цикл материалов Дискурса о музыке чеченских войн — о том, как люди по обе стороны фронта пытались объяснить себе происходящее, создавая из переживаний и памяти музыку, ставшую узнаваемой у нескольких поколений. Корреспондент издания Саша Ангел, ранее публиковавший материал о том, как трагедия чеченского народа отразилась в музыке барда Тимура Муцураева, теперь обращается к другим художественным голосам той эпохи: авторским песням чеченских исполнителей, солдатской поэзии, официальному патриотическому року и независимым группам, которые слышали и переживали эту войну. Каждый материал цикла станет отдельной точкой зрения на то, как культура фиксировала травму, сопротивление и человеческий опыт в обстоятельствах, где слова были почти невозможны.
До Чечни: пацифизм без опыта
Группа «ДДТ» — настоящие ветераны отечественной рок-сцены: они застали перестройку, развал СССР и войны от Афгана до полномасштабных военных действий в Украине — и многие из этих событий они отразили в своих текстах. Чужие впечатления, разговоры, образы становились предметом вдохновения для музыкантов. Так, например, уже в первом альбоме группы «Свинья на радуге» (1980) есть песня «Не стреляй» про войну в Афганистане, которая впоследствии станет одной из любимых у слушателей:
И случилось однажды, о чём так мечтал
Он в горящую точку планеты попал
А когда наконец-то вернулся домой
Он свой старенький тир обходил стороной
И когда кто-нибудь вспоминал о войне
Он топил свою совесть в тяжелом вине
Перед ним, как живой, тот парнишка стоял
Тот, который его об одном умолял
Песня сложилась после разговора с одноклассником Юрия Шевчука, служившего в Афганистане. В ней мальчишеская воинственность сталкивается с жестокой реальностью — вчерашний «малыш», побывавший в горячей точке, не может справиться с муками совести.
В припеве «Не стреляй» Шевчук обращается именно к ребенку, который еще не реализовал то, «о чем так мечтал». Противопоставляя детскую забаву и войну, группа формирует свою раннюю пацифистскую интонацию — уже содержащую ноту сочувствия, но еще не глубокую и не очерченную личным опытом столкновения с войной.
Также войне в Афганистане группа посвятит песню «Ветры» с альбома «Пластун» (записан в 1991 году, выпущен в 1995):
Если был ты, старик, на неправой войне
Что ответить тебе?
Я тебе не судья, не герой и не врач
Я…
Я одно знаю точно — ты не был неправ
Подыхая в пыли чужой
Когда ты молчишь…
Когда ты молчишь, я знаю одно:
Ветры…
Ветры с тобой
С этого момента в песнях Шевчука особенно заметна попытка «понять каждого» — в них не найти осуждения солдат. Тут дело не в позиции лирического героя Шевчука, а в его личных убеждениях, если судить по многочисленным интервью музыканта. Доминирующим содержанием его песен того времени становится сострадание, а не политические взгляды.
«Предчувствие гражданской войны»: тревога эпохи
Следующей важной песней для понимания отношения группы «ДДТ» к войне стало «Предчувствие гражданской войны» из одноименного альбома:
Когда национальность голосует за кровь
Когда одиночество выжжет дотла
В этой тревожной песне Шевчук отразил надвигающийся разлом и серию межэтнических и межнациональных конфликтов. Реалии начавшихся 90-х, социальные проблемы и большое количество вооруженных конфликтов на пространстве только что развалившейся страны — песня точно передает состояние одинокого человека в хаосе истории.
Однако вплоть до альбома «Любовь» (1996) группа не выпускала песен на военную тематику, а сам альбом был записан после поездки Юрия Шевчука в Чечню.
Пацифистская позиция ДДТ прослеживается с самого первого альбома группы и сочетается с принятием и сочувствием к участвующим в войнах солдатам. Тем не менее, война в этих текстах остается абстракцией: в них практически нет деталей или личных наблюдений. Это роднит ранний ДДТ с «Любэ» и другими коллективами, говорившими о войне «со стороны».
Но скоро это изменится. После Чечни Шевчук будет говорить о войне уже иначе — потому что впервые увидит её вблизи.
Разведбат, Юрий Шевчук к вам приехал…
В 1995 году, в самый разгар боевых действий, музыкант приезжает в Чечню. Так он сам вспоминает об этом решении:
А потом Чечня, еще один удар, и я, как действительно вся страна, смотрел в этот ящик и недоумевал.
<…>
Много у меня спрашивали: почему я туда поехал? Не знаю.
Как потом рассказывал Шевчук, ведущими причинами были две: он хотел личным примером выразить поддержку тем, кто оказался на фронте нести нелегкую службу, и в то же время старался справиться со своими трудными переживаниями — недавней гибелью любимой супруги и глубоким творческим кризисом.
Музыкант дал несколько концертов в Чечне, записывал видео — многие из тех солдат, кто попал на пленку, впоследствии погибли на фронте. Кроме концертов, Шевчук успел поучаствовать обменах пленными и встретиться с рядом полевых командиров.
О том, что происходило на той войне, красноречиво говорят слова неизвестных бойцов и офицеров, записанные музыкантом в поездке:
Когда трупы приносили десятками. Когда смотришь — лежит парень молодой 18-19 лет, а у него одни губы, голова — куда в голову граната попала.
Некоторые военнослужащие прямо говорили о том, что не понимали причины войны:
Нам сказали — мы пошли. Эта война никому не нужна. За что? За какие цели? Я до сих пор не могу понять, я не знаю. За что гибли наши офицеры? За что гибли наши люди?
<…>
Кто о них скажет? Никто.
Как Чечня изменила голос ДДТ
Позже группа выпустит альбом «Рождённый в СССР» (1997), несколько песен с которого посвящены штурму Грозного и войне.
Так, в песне «Мертвый город. Рождество» переплетаются темы смерти и рождения:
Не пройти мне ответом
Там где пулей вопрос
Где каждый взгляд — миллиметром
Время — пять папирос
Мертвый город хоронит
Свои голоса
Потерялись и бродят
Между стен небеса
Рождество наступило
В подвале темно
Сколько душ погубило
Напротив окно?
Я забыл, что в природе
Ещё что-то есть
Шестого приняли роды
Без шести минут шесть
Под впечатлением от увиденного Шевчук пишет еще одну знаковую песню «Пацаны»:
Умирали пацаны страшно
Умирали пацаны просто
И не каждый был снаружи прекрасным
И не все были высокого роста
Но когда на меня смотрели
Эти пыльные глаза человечьи
Не по-птичьи, да не по-овечьи
По-людски они меня грели
Эти строки сегодня часто называют пророческими:
Чем ближе к смерти, тем чище люди
Чем дальше в тыл, тем жирней генералы
Здесь я видел, что может быть будет
С Москвой, Украиной, Уралом
Позже, уже после подписания Хасавюртовского мира, Шевчук приедет в Чечню во второй раз и вновь выступит с концертами, но уже не только для российских военных, но и для всех желающих, в том числе и чеченцев.
После Чечни: новая интонация
В последующих альбомах группы почти ничего не говорится прямо о войне, однако пройдет время, и в 2000-е годы группа выпустит альбомы, содержащие пацифистское высказывание.
Так, в альбоме «Прекрасная любовь» (2007) войне посвящены песни «Разговор на войне», «В гостях у „генерала“», «Песня о людях героических профессий», «Война бывает детская…» — но все они выражают уже иной взгляд: война показана здесь через бытовые сцены, воспоминания и детские образы.
Так, в песне «Война бывает детская…» в стиле давней песни «Не стреляй» Шевчук говорит о войне посредством образов детства:
Война бывает детская, до первого убитого
Потом не склеишь целого из вдребезги разбитого
Душа, брат, не оправится, исключена гармония
Немало видел я ребят на этой церемонии
Немало видел я ребят на этой церемонии
Смотрю в его глазах тоску я как по телевизору
А мирный дым, накрыв окно, плывёт дорогой сизою
И, как несвежая роса, в стаканах водка мается
И я молчу, и он молчит, а память не ломается
Этот альбом написан в то время, когда Вторая чеченская война шла к завершению.
В альбоме «Прозрачный» (2014) есть песня, персонально посвященная памяти Герою России полковнику Владимиру Чабанову, чей боевой подвиг пришелся на Первую чеченскую войну во время штурма Грозного:
Это гимн просвещённой отчаянной жизни
Он про двери и пропасть черты
Это ритмы поминок и праздничной тризны
Где тоскуешь всё ещё ты
Конкретным людям посвящены и стихи Юрия Шевчука — так, стихотворение «Капитан Марковец» написано в честь реального офицера капитана Сергея Марковца, погибшего на позициях рядом со зданием Совмина в Грозном.
Я не знал живого Марковца
Я его увидел только мертвым
Возле Президентского Дворца
Перед грозным небом пулей стёртым
Я снимал на видео фасады
Обоженных лиц и душ бойцов
Где, какие отольют награды
Для таких ненужных храбрецов?
И с погон погибшего срывая
Звезды, будто злое небо с глаз
Мне солдат их протянул, кивая
Вот возьми, на память вам от нас
Здесь война предстает максимально конкретной: не как историческая категория, а как судьба отдельных людей, которых Шевчук видел своими глазами. Погибший офицер попал на кадры, снятые музыкантом.
Можно сказать, что отрицание необходимости войны, внимательность к человеку и сочувствие солдатам — все это остается центральными чертами поэтики Шевчука.
Именно чеченская поездка превращает ДДТ из «сторонних наблюдателей» в свидетелей.
Важно отметить, что Шевчук не был единственным известным музыкантом, выступавшим перед солдатами (так, например, в ноябре 1996 года группа «На-на» даст несколько концертов перед российскими военными), но именно поездка Шевчука закрепилась в общественной памяти. Кроме того, Шевчук выступал в Чечне не только в качестве музыканта, но и фактически оказался в роли гражданского журналиста, фиксируя на камеру будни солдат и их честную реакцию на происходящее. Война стала для Шевчука личным.
Это личное обращение, взгляд очевидца, отличают творчество позднего Шевчука от многих патриотических исполнителей, для которых война — абстракция для творчества, а не опыт, с которым они соприкоснулись сами.
Если раньше в творчестве группа как бы обращалась к выжившим солдатам, то после поездки в Чечню в песнях появляется смерть — она приходила уже не за абстрактными людьми, а за теми парнями, которых музыкант мог попросить передать привет на камеру.
Увы, Чечня не оказалась исключительным эпизодом войны в истории новой России — и группа ДДТ продолжала реагировать на эти события.
Осетия и попытки «концертов мира»
У Юрия Шевчука есть стихотворение «Чечня», в котором он предсказывает, что увидит последствия еще многих войн:
Души в небе, играя, быть может
Наблюдают судьбу за мной,
Как дрожу я от мысли — тоже
И готовлюсь к войне иной.
Тем не менее, в дальнейшем творчестве группы ДДТ и Юрия Шевчука войне уделяется совсем немного внимания — из многочисленных интервью музыканта можно сделать вывод, что поездка на фронт далась тяжело.
Тем не менее, группа активно дает концерты на территориях вооруженных конфликтов. В 2008 году музыкант приезжал в Южную Осетию и Грузию и выступал в Цхинвали и Тбилиси. Так музыкант описывает эту поездку:
Три дня. Мы были в грузинских селах. И в Цхинвале побродил. Поговорил с людьми. Один дедушка, осетин, показал мне свой дом разрушенный. Знаете, он даже не плакал, он как-то выл внутри себя. Это было очень тяжело. Вот этот дед мне показал помидоры, сожженные «Градом». Они такого мертвого цвета, застывшие совершенно. Вот эти серые помидоры и этот дед — ужасно. И вторая картинка — это соседнее село грузинское, где другой дед, ему 90 лет, грузин, брал Берлин. Его ужасно избили мародеры. И наши центроспасовцы его спасли. У этого грузинского деда два ордена Славы, еще к тому же за взятие Берлина.
Группа выступала с программой «Не стреляй» в Москве и Санкт-Петербурге вместе с несколькими исполнителями из Грузии и Южной Осетии, целенаправленно подчеркивая возможное творческое единение на фоне всех противоречий.
«Русская весна»: как ДДТ услышали Украину
Свое отражение в творчестве группы нашли и события на Украине в 2014 году. В альбоме «Галя ходи» (2018) есть песня про эти события «Русская весна»:
Что в твоем окне? Что в твоем окне?
Тротуар-радар, не пролетит комар
Сочи в облаках, ФСО в кустах
За дворцом стена, за стеной она
Русская весна, русская весна
Эта песня — единственная из позднего творчества ДДТ, прямо говорящая о современных конфликтах. Можно предположить, что война по-прежнему волнует музыканта, но его личная встреча с ужасом этого явления осталась позади.
Сам же Юрий Шевчук вновь выступил против военных действий на Юго-Востоке Украины, осудил трагедию в Доме Профсоюзов в Одессе — в июне 2014 года после концерта в Москве музыкант заявит: «То, что мы сегодня с вами заработали, пойдет жителям Донецкой области». Средства передали фонду Доктора Лизы.
Еще музыкант заявлял, что готов выступить с концертами на Донбассе, как в свое время в Чечне:
Это был один из самых сложнейших концертов, когда наши войска выходили и мы играли и были обе стороны — слева наши солдаты, справа чеченские, а посередине были дети, которые выползли из подвалов за два года. Мы пели детям и нашим и всем. Мы рубились за мир. Если такой концерт случится где-нибудь на границе Донецкой области я буду очень счастлив. Мы готовы всегда дать концерт мира, но для этого все-таки должна закончиться стрельба.
«Волки в тире» и сегодняшняя позиция Шевчука
Этот мирный концерт так и не прошел, а конфликт только разгорелся с новой силой — вместо кадров разрушенного Грозного в новостях оказались совсем другие города.
Юрий Шевчук неоднократно публично высказывался против войны в Украине. В мае 2022 года музыканта оштрафовали за дискредитацию действий российской армии.
Перед финальным заседанием по его административному делу лидер ДДТ обратился к суду со следующим заявлением:
Я, Юрий Шевчук, всегда был против войн, в любой стране и в любые времена. Выступал против войн во Вьетнаме, Афганистане, Югославии, Чечне, Абхазии, Грузии, Осетии, в Карабахе, Ираке и т. д.
Считаю, что любые проблемы и осложнения политического характера между странами и народами нужно решать дипломатическим путем.
Несколько концертов группы ДДТ после начала полномасштабной войны несколько раз отменялись и переносились по надуманным причинам. Но несмотря на все проблемы, музыкант остается в России и продолжает работу.
В 2023 году Шевчук выпускает антивоенный альбом «Волки в тире». В открывающей альбом песне «Родина, вернись домой» Шевчук сокрушается о произошедшем:
Тёмен век мой
Господи, как всё случилось?
Рваный лик твой
Укололась и забылась
Не сходи с ума
Это не твоя война
Ждут грачи в полях весной
Родина, вернись домой!
О давлении властей Шевчук отзывается с иронией в песне «Волки в тире»:
Отменили концерт в Тюмени
Не случилось в Москве — едем дальше
Однако на украинский фронт Юрий Шевчук не поехал, а потому на личные детали, которые отразились в песнях ДДТ после Чечни, новый альбом не богат: песни в основном содержат общеизвестные образы современной войны. Так, например, в песне «Дрон» смертоносный летательный аппарат сравнивается с птицей:
Дрон, ему неймётся
Он, как чёрный ворон
Мрачно смотрит на меня
Падает и рвётся
Цель всегда найдётся
И все же настроение альбома оптимистичное. В песне «Похороны войны» музыкант уверенно заключает, что:
Вместе устроим мы
Все вместе устроим мы
Похороны войны
Что делает война с музыкантом — и что музыкант делает с войной
Война впервые стала для Шевчука личным опытом там, в Чечне, — и этот опыт определил его дальнейшее творчество. Для Шевчука войны всегда были не «конфликты» и не «операции», а люди, которых он видел в тот январь: растерянные мальчишки, не понимающие, за что они отдают свои жизни, и офицеры, чьи имена не попадали в сводки.
И, возможно, именно поэтому его поздние высказывания звучат тише, чем песни 90-х, — но не менее честно. В них нет попытки говорить от имени стороны или эпохи: он говорит от имени того, кто когда-то стоял среди руин и пытался понять, как сохранить человеческое в бесчеловечных обстоятельствах.
Юрий Шевчук, уже полвека выступающий с пацифистских позиций, остался верен себе. И хотя заявленный им когда-то «концерт мира» так и не состоялся, его песни продолжают слушать по обе стороны фронтов — и, возможно, именно это и есть то хрупкое пространство, где надежда ещё не исчезла.