О нас
Коллекция
Для исследователей
Рассылка
Наш Telegram
Рассылка
О нас
Исследователям
Коллекция
Проект "Kronika"
О нас
Коллекция
Для исследователей
Рассылка
Наш Telegram
Дата
19.12.2025
Автор
Станислав Белковский
Источник
Republic (ex. Slon.ru)
Сохранённая копия
Internet Archive
Оригинал материала

СИНОПСИС. Бесконечный роман в частях. Герострат. Совсем другая жизнь

I.

Иван Чуньевич Меметьев решил все же отметить Новый год дома. В солидной квартире площадью 62 кв. м. на Воробьёвых горах. Можно было, конечно, отпраздновать в ресторане «Аквамарин», что в Лужниковском бассейне. 1 500 руб. за ночь без выпивки.

Но.

1. Бухло, того гляди, — это новые 1 500. Если по-нормальному выпить, а просто смотреть, как нажираются другие.

2. Отдельного столика на одного никто не даст. А значит, надо сидеть ещё с семью — десятью посторонними, среди которых могут оказаться люди очень неприятные и неделикатные. И если их выйдет больше трети — праздник испорчен. Иван слишком нежный, чтобы позволить себе просрать Новый год.

Можно, конечно, позвать с собою соседку, Марфу Васильевну. 70+ лет от роду. Но у нее-то средств точно нет. Ну, добавит тысячу, не больше. При таком раскладе расходы возрастут ещё на добрый штукарь. Хорошее имя для положительного героя какой-нибудь приподнятой целины — (добрый) дед Штукарь! К тому же: Марфа всегда на Новый год ложится спать ровно в 00:05, сразу после царского обращения. Говорит: не хочу думать одна и ночью, сколько лет уже позади. О старости лучше рассказывать себе — при свете белого дня.

А во сколько обойдется Новый год дома, на себя самого? Если еще после царя посмотреть — нет, не голубой огонек, который давно опротивел, а порнофильм «История глаза» по Жоржу Батаю. Есть такой французский писатель, в честь кого назван город Батайск в Ростовской области. Туда как раз накануне рухнули обломки дрона. О, какая мощная философия партикуляризма! Дрон распадается в воздухе, потому что он сугубо враждебен окружающей среде. И дальше — обломки движутся в пространстве самостоятельно, пока не соединяются вновь в смертельной попытке рухнуть в одном-единственном, заранее непреложенном месте! Не так ли и всё, что образовалось при распаде первочеловека Пуруши, потом соединяется вновь, в субстанции, известной нам как «мать сыра земля». С большой буквы «З» или ни к чему? Иван никогда не учил философии, но подспудно тянулся к ней.

Не, ну, вранье. Берем по нижнему пределу, больше не надо. 3 635. Не так уж и много. Но всё равно — меньше, чем можно так сразу потратить. Могу себе позволить — 2 500. Где взять нехватку? Заработать. Но как? Ответ, в принципе, есть. Осталось только его достичь.

Дня три назад — вампир Валера из Великих Лук звонил, поздравлял заранее. Так не положено, но у вампиров-то — своя, кровеносная иерархия (целей и ценностей). И он сказал тогда: мы вот щас деньги гребём — если не лопатой, то столовой ложкой из бабушкиного сервиза. Дедами Морозами работаем. Для детей. По ночам. Чтобы не бояться того дневного света, при котором только и говорят о старости. Полторы — две тыщи за вечеринку. А то и больше, если поддатые родители по щедрости чаевых накидают.

Вот и выход для Чуньича. Куда бы только наняться? Кажется — или ему померещилось — было накануне объявление в «Скопидоме». Да, он нашел. Вот. 1 500 за полтора часа работы. Не мало ли — как в Великих Луках, а речь о центре Москвы! Нет. Потому что реквизит вообще никакой не нужен. Только прийти самому. Шубку, шапку, бороду, посох — все выдадут на месте. Важен только возраст — не моложе 42. А Ивану-то уже в Новом году — 60! Вот отметим же, если ещё где повыступать за приличные деньги.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.
Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.
Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.
Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.