Оригинал материала
Она жила в ящике под кроватью
Девушка поехала к подруге, чтобы сделать ей сюрприз на день рождения. Она села в машину к супружеской паре, в которой на вид не было ничего подозрительного. Но поездка превратилась в кошмар. Подробности истории, которая потрясла США, — в материале «Холода».
Супружеская пара похитила девушку, которая ехала автостопом. Они сделали ее рабыней на семь лет
Позже Коллин рассказывала, что ее бойфренд Марк волновался за нее. Он считал, что для девушки опасно одной ехать в другой штат автостопом, то же самое говорили и ее друзья. Но сама она была настроена позитивно и пообещала, что вернется через несколько дней — как раз к вечеринке, которую через три дня устраивал Марк.
Путь предстоял довольно долгий: больше восьми часов на машине. Коллин почти не взяла с собой вещей — у нее была только сумка с самым необходимым и 20 долларов. В семь утра друзья подвезли ее до трассы, ведущей из Орегона в Калифорнию, высадили на обочине и попрощались. Они не знали, что не увидят ее больше семи лет.
Остановка вне плана
Коллин вспоминала, что часть пути до Калифорнии преодолела относительно благополучно — правда, один из попутчиков начал ее домогаться, но ей удалось отбиться. Когда до цели оставалось уже меньше четверти пути, она «поймала» очередной автомобиль. В нем сидела молодая супружеская пара — мужчина за рулем и девушка с младенцем на пассажирском сиденье. Их вид внушал доверие, и Коллин села в машину.
По дороге ей показалось, что водитель странно и чересчур пристально смотрит на нее в зеркало заднего вида. Еще Коллин насторожило, что супруги задают ей слишком много вопросов про личную жизнь и про то, где она живет.
«вылезай в окно и беги. Это твой последний шанс»В какой-то момент они остановились на заправке, и Коллин пошла в туалет. Позже она рассказывала, что, пока она была в кабинке, внутренний голос словно нашептывал ей: «Вылезай в окно и беги. Это твой последний шанс». Но она решила не обращать внимания на странное предчувствие и вернулась в машину.
«Когда я пришла из туалета, у водителя на лице была ухмылка, но женщина встретила меня приветливой улыбкой. Ребенок у нее на руках казался счастливым, и я почувствовала себя в безопасности. Я забралась на заднее сиденье и продолжила путь к дому Линды Смит», — вспоминала Коллин в интервью писателю Джиму Грину, который в 2009 году издал книгу о ней.
Она рассказывала, что после остановки на заправке заметила рядом с собой на сиденье деревянный ящик. Ей показалось, что раньше в салоне его не было. По словам Коллин, это был куб с кожаными петлями, а по краям он был укреплен кожаными полосками. Но она не придала этому большого значения.
Через некоторое время женщина на пассажирском сиденье спросила у Коллин, не будет ли та против, если они сделают короткую остановку возле ледяных пещер. Она насторожилась: «Мы успеем добраться в Уэствуд до темноты?», а женщина ответила: «Да, это не займет много времени».
Вскоре машина свернула на грунтовую дорогу, ведущую в лес. Никаких указателей на ледяные пещеры на обочине Коллин не заметила, но решила, что супруги знают дорогу. По ее словам, около 17:00 мужчина остановил автомобиль возле ручья, и они с женой и ребенком пошли к источнику набрать воды. Коллин осталась в машине.
Посмотрев в окно, она заметила, что водителя возле ручья уже нет. Вдруг сиденье перед ней откинулось, и мужчина оказался рядом с ней. По словам Коллин, он приставил к ее горлу большой мясницкий нож и приказал: «Подними руки над головой». Она замерла от страха, но водитель продолжил требовать, чтобы она подняла руки.
«Я боялась, что это начало конца и я умру, — вспоминала Коллин. — Мужчина поднял нож и снова приставил его к моему горлу: “Ты будешь делать то, что я тебе говорю?” Я была в ужасе и не могла говорить, но смогла кивнуть головой: “Да”. Затем он завязал мне глаза тканевой повязкой, натянул на мою голову и лицо что-то, напоминающее сбрую. Широкий кожаный ремень закрывал мой рот и обхватывал голову; другой ремень проходил под моей челюстью. Два дополнительных ремня шли вверх по бокам от моего носа и соединялись на лбу. <…> Моя челюсть оказалась надежно зафиксирована, я не могла открыть рот и закричать».
Фото: Sacramento Bee / ZUMA Press / Reuters
Потом мужчина надел ей на голову ящик — тот самый, который она видела рядом с собой, — и закрыл его. Тело Коллин он накрыл спальным мешком. Ей было трудно дышать, она не могла пошевелиться: на ее запястья водитель надел наручники, а ноги связал веревками. После этого его жена с ребенком вернулись в машину, и они поехали в неизвестном направлении.
В какой-то момент автомобиль снова остановился. Мужчина снял с Коллин спальный мешок и освободил ее голову от ящика, но оставил на девушке наручники и кляп. Потом он вывел ее из машины и завел в какой-то подвал. Там он заставил ее встать на ящик, пристегнул наручниками к трубе на потолке и раздел.
Пытки и истязания продолжались семь летВот как она позже описывала дальнейшие события: «“Что ты собираешься со мной сделать?” — спросила я через кляп. “Заткнись”, — бесстрастно ответил он, водя руками вверх и вниз по моему телу. От ощущения его рук меня затошнило. Было страшно, так как я не контролировала ситуацию. Я подумала: “Во что я вляпалась?” Без предупреждения он выбил ящик из-под моих ног. Я повисла на запястьях. Боль пронзила мои руки, плечи и ребра. Мои руки онемели, а ноги болтались в воздухе. Боль была мучительной, не похожей ни на что, что я испытывала раньше. Не было никакого способа облегчить ее, а дышать становилось все труднее».
Затем мужчина позвал свою жену, и на глазах у Коллин пара занялась сексом на столе. Когда он заметил, что пленница не смотрит на них, он достал кнут и отхлестал ее. Лишь после этого ей под ноги вновь поставили ящик. Подобные пытки и истязания продолжались следующие семь лет.
Тайная организация
Мужчину, похитившего Коллин, звали Кэмерон Хукер. Первое время он держал пленницу в узком и темном ящике, который стоял в подвале. Коллин позже утверждала, что часто проводила в этом ящике больше 23 часов в день.
Если пленница попытается сбежать, «Компания» выследит ее и убьетОна говорила, что Хукер вытаскивал ее наружу на 20 минут, кормил и разрешал сходить в туалет — пользоваться она должна была судном, которое в остальное время стояло прямо на ящике. Раз в несколько дней он также ее пытал или совершал над ней сексуализированное насилие.
Первое время насилие было без вагинального проникновения. Как потом выяснилось, у Хукера с женой был такой уговор — Дженис очень не хотела, чтобы у ее мужа с кем-то был контакт такого рода. Однако позже он все же насиловал Коллин втайне от жены, и это повторялось много раз.
Через несколько месяцев после похищения Хукер рассказал Коллин, что якобы состоит в некой могущественной организации, берущей людей в рабство, под названием «Компания». Он также заявил: если пленница попытается сбежать, «Компания» выследит ее и убьет.
Хукер заставил ее подписать «договор» — в нем было написано, что отныне Коллин его рабыня. Позже он выдал ей ламинированную карточку, где говорилось, что она тоже состоит в организации «Компания». Он стал называть пленницу просто «К», но к себе требовал обращаться «хозяин» или «господин», а к своей жене — «мэм». После подписания договора Коллин выпустили из ящика и выделили ей небольшую каморку под лестницей. Пытки при этом продолжились.
«Меня растягивали на дыбе, били током, хлестали плетью, связывали запястья и оставляли висеть», — вспоминала Коллин.
Ящик под кроватью
В 1978 году супруги переехали из дома в трейлер — там не было ни подвала, ни лестниц. Теперь Коллин вновь жила в ящике — а прямо на нем лежал водяной матрас, на котором спали супруги. На этом же матрасе жена Хукера Дженис родила второго ребенка, пока пленница лежала под ней.
Хукер начал копать «подземелье» для следующих жертвПостепенно Коллин стали разрешать выходить из ящика на более долгое время, убираться в доме и готовить еду. В 1980 году, через три года после похищения, ей даже несколько раз позволили позвонить родителям.
Получив некоторую толику свободы, Коллин никогда не пыталась сбежать. Позже многие удивлялись этому и обвиняли пленницу в том, что она ничего не предпринимала. Но, по ее словам, к тому моменту ее воля уже была полностью сломлена. К тому же она верила, что в случае побега члены «Компании» найдут ее и запытают до смерти.
В какой-то момент Хукеру пришла в голову очередная идея: он начал копать большую яму и укреплять ее стены блоками, а Коллин должна была ему помогать. Это было «подземелье», где он планировал удерживать своих следующих жертв.
Когда яма была выкопана, Хукер заставил саму Коллин в нее залезть — и там и оставил. Через неделю начался дождь, и «подземелье» стало заполняться водой. Тогда жена Хукера помогла Стэн выбраться и вернула ее в ящик под кроватью. Однако через три недели ее снова отправили в «подземелье», где она вновь провела около недели. Коллин окончательно вернули в ящик только тогда, когда Хукеры заподозрили, что ее мог увидеть соседский ребенок.
Хукер периодически устраивал пленнице «проверки на послушание». Например, однажды он дал ей пистолет и потребовал, чтобы она приставила дуло ко рту и нажала на курок. «Это чтобы проверить, будешь ли ты делать то, что я скажу», — объяснил он. Ей ничего не оставалось, кроме как выполнить требование, — только спустив курок, она поняла, что оружие не заряжено.
Пытка жарой
Убедившись, что пленница слушается его беспрекословно, Хукер ненадолго отвез ее повидать родителей. Он заявил, что он — ее жених. При родных она старалась выглядеть счастливой, говорила, что у нее все в порядке. Но близкие все равно заметили, что она странно себя ведет. У них в гостях Коллин ходила в одной пижаме, у нее с собой не было ни другой одежды, ни денег.
Но даже оставшись наедине с родными, она не рискнула рассказать им, что происходит. Она боялась: как только она проболтается, участники группировки «Компания» убьют ее близких. «В основном мы [с родными] говорили обо всем, что я пропустила, — о важных событиях и семейных новостях. Они были убеждены, что я вступила в секту», — говорила Коллин.
Коллин похудела с 61 килограмма до 44Когда Хукер привез ее обратно в свой дом, он решил, что дал ей слишком много свободы. Поэтому он снова заточил ее в ящик и выпускал на улицу лишь ненадолго — например, чтобы изнасиловать, пока его жены не было поблизости.
За годы плена Коллин похудела с 61 килограмма до 44. Она говорит, что летом 1981 года чуть не умерла, когда Хукеры уехали на выходные на три дня и оставили ее в ящике в трейлере. Температура воздуха в Калифорнии достигала почти сорока градусов, а в коробке было еще жарче.
«Я узнала, что обезвоживание и голод делают с человеческим телом и разумом. Сначала я потела, а в животе урчало. Примерно после полудня мое тело переставало потеть и становилось холодным и сухим. Мне казалось, я плыву в другом измерении, становясь все слабее и слабее. <…> Внутри ящика было как в духовке. Когда семья вернулась и хозяин наконец-то решил выпустить меня, я была слишком слаба, чтобы стоять на ногах. Никто не знает, насколько я была близка к смерти от истощения и обезвоживания», — вспоминала Коллин.
Неожиданная помощь
В январе 1984 года Коллин разрешили вылезать из ящика на ночь и спать в одной из ванных комнат. Хукер также позволил ей устроиться горничной в отель неподалеку от дома. Всю зарплату она отдавала Хукерам, а себе могла оставить лишь около 20 долларов на карманные расходы.
жена хукера утверждала, что она вообще не хотела никого похищатьВсе это время Коллин не знала о том, как Дженис относится к происходящему. Позже жена Хукера утверждала, что она вообще не хотела никого похищать, но была запугана своим мужем и делала, что он велел. Якобы Хукер внушил ей, что иначе она «попадет в ад».
Также ей не нравилось то, что муж насилует Коллин вагинально, хотя изначально у них был уговор, что он не будет этого делать. Кроме того, он собирался похитить еще кого-нибудь, чтобы у него стало больше «рабынь».
В 1984 году Дженис, недовольная этой ситуацией, решилась рассказать обо всем пастору в церкви. Священник посоветовал ей расстаться с мужем и отпустить пленницу, а также сообщить обо всем полиции.
После этого Дженис поговорила с Коллин: она объяснила, что той нечего бояться — на самом деле ее муж не состоит ни в какой секретной организации, а ее близким вряд ли что-то угрожает. Она пообещала помочь с побегом и попросила Коллин не обращаться в полицию, когда она будет на свободе, — Дженис говорила, что любит мужа и надеется на его исправление.
Когда Хукер ушел на работу, она освободила пленницу и отвезла к своим родителям. Оттуда Коллин позвонила отцу и сказала, что возвращается домой. Она действительно не обратилась в полицию, хотя родные, узнав правду, просили ее это сделать.
Но в итоге Хукера все равно арестовали. В полицию обратилась сама Дженис — по ее словам, она боялась, что муж причинит ей вред. Хотя после побега Коллин супруги уничтожили большую часть инструментов для пыток и связывания, Дженис все равно считала, что муж теперь станет мучить ее вместо сбежавшей пленницы. Она дала показания против супруга: выяснилось, что Коллин не была его первой жертвой. Дженис утверждала, что ранее, в 1976 году, муж похитил и убил другую женщину.
Дженис уверяла: все это время она помогала мужу лишь потому, что была запугана. «Мне казалось, что у меня нет выбора, потому что я боялась попасть в ад», — говорила она на суде. В итоге ей не предъявили обвинений — в обмен на то, что она дала показания против Хукера.
Семейная история Хукеров
Из показаний Кэмерона и Дженис Хукер в суде вырисовывается картина их семейной жизни — и того, что в ней происходило до появления Коллин.
Кэмерон Хукер родился 5 ноября 1953 года на юго-западе Калифорнии, а после окончания школы стал работать на лесопилке. В суде он говорил, что с юности увлекался БДСМ и считал «нормальным» держать рабов.
Дженис насторожило, что у возлюбленного были фантазии о рабыняхВ 19 лет он познакомился с 15-летней девушкой по имени Дженис, которая была очень застенчивой и неуверенной в себе. По ее словам, при знакомстве Хукер показался ей «милым, высоким и симпатичным», и вскоре она влюбилась. Правда, Дженис настораживало, что у ее возлюбленного были сексуальные фантазии о рабынях и БДСМ-практиках.
Через полгода после знакомства он спросил, может ли он подвесить ее к дереву за запястья — и добавил, что другие девушки позволяли ему это делать. По словам Дженис, ей стало страшно, но она не хотела, чтобы Хукер ее бросил, — и поэтому согласилась. Висеть ей было больно и неприятно, но потом, как вспоминала Дженис, Хукер обнял ее, и она постаралась забыть про пережитую боль.
В 1976 году они вместе посмотрели фильм «История О», снятый по роману Доминик Ори. Он был о девушке, которая попала в общество садомазохистов и стала рабыней. Возможно, отчасти это и стало вдохновением для Хукера, который позже называл свою пленницу «К».
Дженис Хукер также рассказала: однажды муж позвал ее в подвал и надел ей на голову маленький самодельный ящик. Так он проверял, подходит ли отверстие в ящике для женской шеи. Дженис говорила, что это был «ужасный опыт». Позднее Хукер сделал второй ящик: он был больше, и его можно было подвешивать к потолку.
В 1975 году они поженились — а перед свадьбой Хукер, по его собственным словам, заключил с Дженис сделку: она может родить ребенка, а он имеет право найти себе рабыню.
Судя по показаниям Дженис в полиции, это произошло 31 января 1976 года. Супруги были в городке Чико и, проезжая по улице, увидели молодую девушку, которая ловила попутку, — они предложили ее подвезти. Ей было 18 лет, и ее звали Мэри-Элизабет Спанхейк.
защита утверждала: потерпевшая добровольно стала «рабыней»Они проехали несколько кварталов, а когда девушка уже вылезала из машины, Хукер затолкал ее обратно и надел ей на голову ящик. Супруги привезли Мэри-Элизабет к себе домой и отвели в подвал. Там Хукер раздел ее, подвесил за руки к потолку и избил, а затем выстрелил ей в живот из пневматического ружья и задушил. На следующий день пара отвезла тело девушки в горы, где Дженис помогла мужу выкопать могилу.
Полиция так и не смогла найти тело Спанхейк, поэтому Хукер и его жена избежали наказания за убийство — дело закрыли из-за нехватки доказательств. Эта девушка до сих пор считается пропавшей без вести и числится в розыске.
Когда на суде речь зашла о похищении Коллин Стэн, Хукер стал отрицать свою вину — он говорил, что не пытал ее и не насиловал, и признавал лишь то, что похитил девушку (но по этому обвинению к моменту суда уже истек срок давности).
Защита Хукера утверждала: его действия были вовсе не такими жестокими, кроме того, потерпевшая якобы добровольно стала его «рабыней». Адвокат апеллировал к тому, что Коллин писала своему похитителю любовные письма и признавалась в чувствах.
Она не отрицала: такое и правда было. «Потому что я чувствовала себя вынужденной сказать, что люблю его, чтобы он меньше меня мучил», — говорила Коллин Стэн на допросе. У нее спросили: «И ты любила его?» Она ответила: «Нет».
Позже она вспоминала, как во время суда смотрела на присяжных: их лица выглядели совершенно равнодушными. Коллин казалось, что единственные люди в зале, которые ей сочувствуют, — это репортеры.
Как бы то ни было, у суда нашлось достаточно доказательств вины Хукера — в том числе фотографии следов пыток и часть сохранившихся приспособлений для связывания, включая ящик. Его признали виновным в похищениях и нескольких эпизодах сексуализированного насилия и приговорили к 104 годам лишения свободы суммарно (позже срок был частично сокращен по законам штата).
Он может выйти на свободу
В одном из интервью Коллин Стэн рассказала: пережить плен ей помогли воспоминания о семье и друзьях. Мысленные путешествия в прошлое и молитвы позволяли отвлечься от своего реального положения и почувствовать счастье, которое она испытывала рядом с близкими.
«Я не злилась ни на Кэмерона, ни на Дженис. Единственным моим чувством был ужас. Но как только я снова оказалась в безопасности, гнев вернулся», — вспоминала она.
После освобождения Коллин занималась с психотерапевтом, чтобы справиться с травмой. Она также выучилась на бухгалтера и устроилась на работу. Однако в личной жизни ее преследовали неудачи: она несколько раз была замужем, но ни один брак не сложился. Кроме того, ее собственный ребенок попал в тюрьму, когда вырос.
В декабре 2025 года Коллин исполнилось 69 лет. Пытки и заточение заметно сказались на ее здоровье: она всю жизнь страдает хроническими болями в плечах и спине. Ее история потрясла Америку — по ней выпустили книгу и сняли фильм.
Дженис Хукер, которая помогла Коллин Стэн сбежать из плена, после приговора мужу сменила фамилию. По данным издания News & Review, она стала помощницей социального работника в Калифорнии. С Коллин Стэн она не общается.
«Мы постоянно слышим истории о людях, которых отпускают, а они снова совершают преступления»Что касается Хукера, он уже 40 лет находится в тюрьме — но не теряет надежды выйти на свободу. В 2015-м он подал заявление на участие в программе условно-досрочного освобождения для пожилых заключенных, но ему отказали. Узнав, что по делу Хукера будет проведено слушание о возможности УДО, Коллин Стэн организовала кампанию против этого.
В 2020 году власти рассматривали возможность его досрочного освобождения из-за пандемии ковида. Однако в судах Калифорнии продолжаются слушания о том, признавать ли Хукера виновным в сексуализированном насилии. Если присяжные сочтут, что он больше не представляет опасности, он все же получит право на УДО. Это удивило Коллин Стэн, которая более 30 лет была уверена, что его никогда не выпустят из тюрьмы. Очередные слушания назначены на 2026 год.
«Мы постоянно слышим истории о людях, которых отпускают досрочно, а потом они снова совершают преступления. Поэтому я уверена, что это вопиющая несправедливость. [Суды] ничего не делают, чтобы нас защитить, и просто выпускают этих людей», — сказала Коллин.
Автор: Марина Кирюнина
Редактор: Юлия Дудкина
Фото: Sacramento Bee / ZUMA Press / Reuters