«Музыка на уровне первородных эмоций»
«Музыка на уровне первородных эмоций». Чем запомнился лидер группы Shortparis Николай Комягин
Вокалист группы Shortparis Николай Комягин умер 20 февраля после тренировки по боксу. Музыканту было 39 лет, у него не выдержало сердце.
Он последовательно выступал против войны, но при этом отказывался уезжать из России, говорил о важности диалога между людьми и превращал каждое свое выступление в высказывание.
«Бумага» рассказывает про феномен группы Shortparis и о том, чем Николай Комягин запомнился российской аудитории.
«Браток, держи его за ноги»
Хор ветеранов в форме и с орденами на небольшой сцене посреди заснеженного поля. Музыкант Николай Комягин солирует. «Над собором Кремля поднимается пепел». Перед сценой участники группы выкапывают могилу, ветераны кидают в нее яблоки.
Это кадры из клипа группы Shortparis на песню «Яблонный сад», который музыканты выпустили 12 марта 2022 года, менее чем через месяц после полномасштабного вторжения российской армии в Украину. Чуть раньше, 24 февраля, Комягина задержали на антивоенной акции в Петербурге. Музыканта оштрафовали на 10 тысяч рублей.
Комягин вспоминал потом в интервью, как сидел в автозаке с университетским преподавателем, кинооператором, режиссером и молодыми студентами и о том, какую пропасть он чувствовал между ними и полицейскими. А потом у одного из задержанных случился эпилептический припадок:
«Естественно, все, кто сидели вокруг — в том числе и я — схватили его за ноги, за руки, пытаясь удержать, чтобы он себе не навредил. Еще через несколько секунд подбежали полицейские, омоновцы и схватили его за другие части тела <…> И вдруг омоновец говорит: “Браток, держи его за ноги”. Я вижу человеческий взгляд, карие красивые глаза. Я вижу, что он беспокоится. И я говорю ему: “Да-да, а ты держи руку”. ТЫ держи руку. И он берет эту руку. На секундочку пропасти никакой нет и мы равные».
Николай говорил о важности диалога, в том числе с людьми, наделенными властью. Но последние оказались не готовы вести диалог с антивоенными музыкантами. В 2023 году концерты Shortparis в России начали отменять. В Краснодаре площадка остановила продажу билетов после жалобы главы местного отделения движения «Царьград» Никиты Изюмова. Несколько раз концерты группы отменяли в Петербурге. В 2024-м Shortparis прекратили выступления в России, но ездили в туры по Европе, Китаю и Австралии.
Выступления в Китае пользовались спросом и позволяли заработать. А на европейских сценах, как утверждает журналист Юрий Сапрыкин, Shortparis действительно удалось стать «своими».
В преддверии очередного европейского тура в августе 2024-го группа выпустила шуточный пост о том, в каких городах России она «(не)выступит». Там были, например, «(не)Барнаул», «(не)Архангельск» и «(не)Тольятти». Отмены концертов сам Комягин комментировал сдержанно:
«Есть время, когда нужно стоять на сцене. Сейчас время, когда нужно стоять за сценой. В наших руках остался инструмент, которым мы работаем и не имеет значения где мы».
«В моей мотивации есть извращенный патриотизм»
Николай Комягин родился в Новокузнецке. В школе, как он рассказывал, училось «болезненно». Говорил, что из-за оценок и поведения его не хотели брать в десятый класс, но позже вспоминал школьные годы с теплом:
«В этом всем было что-то настоящее, мне нравится возвращаться в эти дни, препарировать, складывать их по полочкам».
Новокузнецк остался и в творчестве группы, и в многочисленных интервью Комягина. «А что ты самое яркое помнишь о родном Новокузнецке?», — спросил его однажды журналист издания «Сноб». «Помню, как меня во дворе полтора часа били ногами», — ответил музыкант.
В Новокузнецке Комягин начал музыкальную карьеру. Пел в группах «Пол-Седьмого Ноября», «Плохая Идея», Sound Wave, а затем Fools On Time Square, которая стала предшественником Shortparis. Три участника группы — Николай Комягин, Александр Ионин, Павел Лесников — в 2010 году переехали в Петербург, а в 2013 году, уже как Shortparis, выпустили дебютный альбом «Дочери».
Группа быстро набирала популярность. В 2015 году она перешла полностью на русский язык и в том же году уже открывала концерт группы The Kooks в Петербурге, а в 2017 году выступала с alt-J.
Shortparis прославились яркими перфомансами, в том числе с остросоциальным и политическим подтекстом. Так, например, на Berthold Music Fest, группа запустила запись, где голос из Google Translate говорил, что музыканты будут играть не для «творческой интеллигенции», а для приезжих из Центральной Азии, которые работали на площадке, а затем Комягин прочитал обращение на кыргызском языке. Также группа отказывалась играть в аннексированном Крыму.
В 2018 году Shortparis исполнили песню Дэвида Боуи для фильма Кирилла Серебренникова «Лето» (в Каннах фильм получает приз за лучший саундтрек), в 2022-м записали саундтрек к фильму Натальи Меркуловой и Алексея Чупова «Капитан Волконогов бежал», а в 2023 и в 2024 — еще для двух фильмов Серебренникова. Сам Комягин сыграл роль Маяковского в сериале Данилы Козловского «Карамора».
Помимо выступлений и репетиций — не менее четырех раз в неделю — Комягин, искусствовед по образованию, работал в образовательном центре при Музее искусства Петербурга XX-XXI веков: читал там лекции, водил экскурсии. В том числе для клуба друзей «Бумаги».
«Мне долгое время нравилось, что я представляю из себя что-то и в параллельной жизни. Я очень увлечен теорией искусства», — объяснял Комягин.
Одним из последних выступлений в России для музыкантов стал концерт в небольшом поселке Поньга в Архангельской области. Мероприятие организовала команда Ксении Собчак на волне запрета выступлений Shortparis в России. Комягин тогда в интервью сказал, что такие выступления для него важны и он не хочет уезжать из страны:
«Я понимаю, что патриотизм и любовь к своей родине — это совершенно искусственно созданные понятия, но почему-то его чувствую. Для меня важны понятия: Россия, русский, Сибирь, Москва. Мне больно, мне сейчас стыдно, мне сейчас сложно и у меня гордость параллельно возникает, любовь, нежность. В моей мотивации точно есть какой-то извращенный патриотизм. Мне не хочется ставить крест на стране».
«Превращать политику в ритуал»
Для Комягина музыка была формой высказывания, а на своих выступлениях он старался переживать ее не только умом, но и телом. Это считывалось в размашистых жестах лидера Shortparis, прямом физическом контакте с другими музыкантами и зрителями. Постоянной составляющих клипов и концертов были государственные символы: мундиры, марши, башни Кремля. До войны группа настойчиво отказывалась занимать четкую политическую позицию, после — стала все чаще говорить о необходимости коммуникации с аудиторией.
Shortparis называли себя «стадионной группой» по своей природе, но сам Комягин считал важным сохранять «внутренний фак» по отношению к системе, аудитории, к деньгам и к себе:
«Например, их [деньги] можно потом сжечь у Стоунхенджа публично, если вы понимаете, о чем я говорю. И если нам хватит на это кишок, то я с удовольствием заработаю миллионы фунтов стерлингов».
В интервью Ксении Собчак музыкант объяснял подробнее. Он говорил, что относит себя к «креативному классу», который создает культуру, отвечающую запросам «элиты»:
«Есть понимание, как устроена система и есть внутреннее тотальное неприятие этого и переживание по этому поводу», — говорил Комягин, но при этом выражал надежду, что среди их аудитории найдется «новый Высоцкий» или «новый Николай Расторгуев здорового человека», которые смогут конвертировать услышанное в «народный язык».
«Shortparis всегда честно, и даже азартно пытались отразить происходящее вокруг и найти этому адекватное художественное выражение, — объяснил подход группы музыкальный критик Алексей Мунипов. — В какой-то степени и эстетизировать тоже — пытаясь найти удачную (и невозможную, конечно) точку внутри и снаружи одновременно».
Журналист Александр Горбачев в своей книге «Когда мы поем, поднимается ветер» назвал это «превращать политику в ритуал»:
«Группа целиком посвятила себя производству присутствия — то есть музыки, которая работает, помимо значения, на уровне невербальных ощущений, первородных эмоций, образов, способных примерять на себя абсолютно разные смыслы».
О смерти 39-летнего музыканта стало известно днем 20 февраля. Ксения Собчак рассказала что Николаю Комягину стало плохо после тренировки по боксу. Позже смерть музыканта подтвердила в соцсетях менеджер Shortparis Марина Косухина. Она попросила журналистов не трогать коллектив в ближайшее время.
Антон Долин написал пост в память о музыканте, в котором рассказал, что Комягин собирался снимать кино и даже показывал ему свой сценарий незадолго до смерти. Кинокритик же попросил артиста прислать стихотворение для новой редакции книги о Джармуше: «Он прислал текст, а я ему авторский экземпляр — не успел».
Разбираемся, что на самом деле происходит
Оформите платеж в пользу редакции «Бумаги»
ПоддержатьФото обложки: Shortparis / Instagram