Свидетели Шара
В середине восьмидесятых в лесном массиве Тверской области появился загадочный объект в виде гигантского шара. Откуда он взялся и для чего нужен, толком никто не знал. Сегодня, когда обычное празднование Масленицы может обернуться визитом омоновцев, трудно представить, что вокруг Шара в течение 40 лет формировался целый культ, порождавший множество легенд. «Такие дела» поговорили со свидетелями Шара и даже отправились к нему в экспедицию
Если на пути в подмосковный наукоград Дубну вы свернете в сторону Федоровки, минуете без приключений деревни Ларцево и Игнатово, а потом сможете продраться заросшими тропинками к глухой лесной поляне, то найдете там… лишь огромные куски стеклопластика.
Всего несколько лет назад здесь, посреди леса, стоял величественный Шар — полая сфера 18 метров диаметром. Шар был главной точкой притяжения для любителей региональной экзотики. Труднодоступность не смущала: к Шару ездили целыми семьями, музыканты устраивали там концерты, художники рисовали граффити. Не говоря уж о земных удовольствиях — под сенью Шара они воплощались особенно удачно.
Судя по опросам свидетелей, многие имели с Шаром особые отношения. Кому-то он подарил незабываемые впечатления, для кого-то стал местом силы, а в чьей-то жизни продолжает присутствовать даже после своего разрушения.
Звездные войны и красные жуки
О происхождении Шара из Дубны ходили конспирологические теории. В 2009 году на локальном Независимом форуме города Дубны пользователь под ником CapRis написал: «В 80-х годах на месте, где стоит шар, строился полигон для уничтожения спутников, но когда началась перестройка, то все мероприятие свернулось, а еще дед рассказывал, что когда они с сыном ловили рыбу, то на них напали красные неизвестные жуки, похожие на слепней».
В ответ пользователь с ником АЗИЗА написала, что Шар — это наш несимметричный ответ на программу СОИ (Стратегическая оборонная инициатива США, прозванная «Звездными войнами» во время холодной войны) и он служил ложной мишенью на случай вражеской атаки по целям ПВО.
Лес у деревни Игнатово, дорога к ШаруФото: Владимир Аверин для ТД В расследовании «Комсомольсĸой правды» местные жители уверяли, что гигантскую сферу сбросили военные с вертолета: то ли случайно во время учений, то ли специально, отрабатывая полеты перед отправкой в чернобыльскую зону. В этом же материале бывший сотрудник института «Тверьгражданпроект» рассказывал, что в восьмидесятые в тех краях планировали строить экспериментальный поселок Минобороны, а Шар должен был стать «зоной отдыха с танцполом».
Эту же информацию подтвердил изданию «Дубна.Информ» инженер-электронщик Леонид Симансков. По его словам, поселок строило НПО «Алмаз» (в восьмидесятые годы — ЦКБ «Алмаз»), а списанный радиопрозрачный купол, обладающий уникальной акустикой, привезли на вертолете, чтобы сделать из него «киноконцертный зал».
А на краеведческом портале Wikimapia место между болотом, Иваньковским водохранилищем и деревней Игнатово до сих пор называется так: «Руины радиопрозрачного купола командно-программно-траекторной радиолинии для управления космическими аппаратами военного назначения».
Культовое место
Наверняка что-то из этих версий правда. Например, про красных жуков. Но какая, в сущности, разница, откуда и кто привез этот Шар? Главное — его сверхъестественная способность притягивать к себе неравнодушных людей.
Первыми к Шару потянулись автомобилисты-офроудеры. В середине двухтысячных форумы владельцев внедорожников пестрели такими, например, объявлениями: «Друзья! Видимо, в мае месяце состоится поездка к шарику в Тверскую область! Очень надеюсь на майское потепление… и, соответственно, на появление весенней грязи».
Автомобилисты вовсю делились впечатлениями о путешествиях к Шару, скидывали ссылки с видео и даже звуки, записанные внутри сферы. Облюбовали это место и велосипедисты.
Тест эха в Шаре под Дубной / Rutube
«Это культовое место. Я сам и походы зимние организовывал. Лет десять назад было так: если идем в Дубну, обязательно смотрим и Шар», — рассказывает «Таким делам» Виталий Балыкин. Он родом из Кимр, организатор спортивных походов и участник клуба «ВелоДубна». Впервые Виталий увидел Шар, когда тот еще не был разрисован граффити и завален мусором многочисленных туристов.
«Это была туристическая Мекка. На велосипеде — самый удобный формат. Даже на легковых машинах не всегда можно было к нему подъехать, — вспоминает Балыкин. — Помню, мне говорили, что его везли вертолетом… Это был важный радиолокационный объект. Случилась какая-то непогода, и вертолет поставил его туда, куда поставил. В общем, не довез до места назначения. При этом поставил его хорошо, так что Шар 30 лет простоял. Хотя это легенда, конечно. Сколько посещал его, сколько спрашивал — у каждого она своя. И у Шара тоже.
Архивное фото ШараФото: Виталий Балыкин / Velodubna.ru Помню, у нас как-то был организованный поход по Московскому морю. Мы шли до деревни Конаково и обратно. Километров двадцать пять. И на обратном пути зашли к Шару… А погода была суровая: снег валит, ветер, холодно. Смотрим — разбит костер, чайничек разогрели, ребята-походники сидят, чуть помятые. Они там ночевали, в Шаре.
А однажды мы там увидели молодых ребят, которые просто пришли к Шару релаксировать. Как зовут их?.. Не панки… Хиппи! Все в ленточках цветных, девушка с повязочкой на лбу, ребята все с длинными волосами. У них было много музыкальных инструментов: флейты, колокольчики всякие. Мы зашли, а по всему периметру внутри Шара горят свечки, и они через все инструменты пробуют эту акустику. Мне это очень запомнилось! Внутри представляете, как было! Звуки непередаваемые…»
Музыка сфер
В 2012 году Алексей Резников учился на физфаке МГУ и обожал путешествия по «альтернативным достопримечательностям». Прочитав в ЖЖ о Шаре из Дубны, он немедленно решил отправиться туда.
«Мы туда, в Шар, с палаткой ходили вдвоем с девушкой Олей, ночевали там, — рассказывает Резников “Таким делам”. — До сих пор помню под ногами эту мокрую жижу, все чавкает… Но этот звук так отражается от стен, что даже Оля начала петь, хотя она была не очень склонна к этому. Мы провели там почти сутки — только мы одни. И почти сразу у нас возникла идея: а что, если сюда приехать и поиграть на гитаре?»
Так, практически с нуля, Алексей организовал, кажется, самый масштабный концерт в истории Шара. Или даже гигантское подношение Шару.
«Все вдруг начало двигаться, — вспоминает Резников. — Был такой азарт, такое состояние “эйфорийное”… В общей сложности в концерте участвовали более ста человек в той или иной роли. Основная масса — это, конечно, ребята из джип-клубов. От них буквально зависело все, очень сильно они нам помогли. Ведь как участникам и зрителям туда добраться в таком количестве? Это практически невозможно. Я вначале думал: хорошо, если будет две-три машины… А появилась огромная вереница машин. И все поехали прямо из Москвы».
«Это какая-то “Шаромания” — впустив в себя однажды, Он уже не отпустит тебя», — писал Алексей в те дни.
Кроме пятерых музыкантов, которых нашел Резников, появились желающие прочитать в Шаре стихи. Потом к участникам присоединился танцевальный коллектив МГУ «СпарТАНЦЫ»… В конце концов скромный по задумке акустический концерт превратился в грандиозный спектакль «Обыкновенное чудо: симфония в Шаре», который проходил в двух действиях: «темном» и «светлом». Музыкальные и литературные номера, хореография, видео-арт, даже работа с огнем… Звук метался внутри купола, создавая эффект полного «окружения». Присутствующий на концерте журналист НТВ отметил, что внутри сферы сильно обостряется слух, даже когда потом выходишь наружу.
Один из крупных фрагментов ШараФото: Владимир Аверин для ТД С того времени концерты в Шаре проводили постоянно. Все музыканты отмечают особые звуковые отражения, которые заполняют пространство. В 2019 году в Шаре выступила с импровизацией группа «ПечЬ». Фронтмен Владимир Куличенко до сих пор вспоминает об этом с приятной ностальгией: «Когда приезжаешь туда, заходишь внутрь, все звуки: трение об одежду, шаги — все начинает вибрировать. Захватывает дух. Нас удивило, что Шар был сделан из такого тонкого материала. Как из прессованной бумаги… Мы стали играть импровизацию в одной тональности — медитативную музыку, похожую на шугейз (альтернативный рок. — Прим. ТД). Был прикольный момент (на ходу его придумал) — кидать в Шар куски бревна и слышать отражения звука».
«Я совсем не склонен ко всяким оккультным мероприятиям, ко всякой там мистике, — заключает Алексей Резников. — Но этот Шар… Его прям хочется как-нибудь одухотворить. Хотя понятно, что обычный радиолокационный купол. Однако из-за той атмосферы и тех впечатлений, которые с ним связаны, хочется про него писать с большой буквы».
Закругление
Пережив расцвет и окружив себя многочисленными поклонниками, Шар неожиданно стал умирать. Зимой 2014 года некие члены мотоклуба Suzuki вырезали в Шаре бензопилой название своего сообщества и выложили видео в интернет. Эта выходка невероятно возмутила свидетелей Шара. Некоторые начали пробивать номера машин, засветившихся на видео (один из пользователей сохранил его на ютьюбе). Предлагали отомстить — «найти эти машины и каждому клубу расписаться на них подобным образом». Один из участников форума автомобилистов написал гневную статью «В семье не без урода», обвинив «сузуководов» в вандализме и особенно в том, что они вырезали вход в Шар в форме квадрата. Таким образом они расширили отверстие и, по мнению автора статьи, подвергли опасности всю конструкцию.
На руинах ШараФото: Владимир Аверин для ТД Через некоторое время группа совестливых волонтеров даже поехала к Шару, чтобы убрать мусор и закрасить надписи. «Давайте уважать природу, сооружения, всяческие достопримечательности и места наших с вами покатушек», — взывал один из активистов.
Увы, это не помогло. По сообщениям очевидцев, Шар начал разламываться надвое, превращаясь в огромную чашу. Медленно, но верно крепкие плиты сгибались, уходя в болотистую землю тверского лесного массива. В 2021 году он пал окончательно.
Свидетели Шара пришли в неописуемую скорбь и ярость. Был даже найден главный, по их мнению, виновник — некий Тимофей Тимофеев, который якобы посягнул на целостность Шара да еще осмелился въехать внутрь на мотоцикле. Издание «Газета.ру» провело целое расследование и процитировало самого Тимофеева, который цинично заявил: «Мы сломали [Шар], а вы восстанавливайте». В ВК Тимофеев высказался еще более прямолинейно: «Мне насрать на ваш Шар».
На вопросы «Таких дел» Тимофеев не ответил. Да и что тут скажешь?
После Шара
Ларцево — одна из двух деревень, через которые паломники регулярно ходили к Шару. Попасть туда случайно невозможно: от основной трассы до деревни добрых полчаса пути. А в самой деревне всего две улицы и 14 зарегистрированных жителей.
«Весело было постоянно, люди мимо ездили каждый день», — вспоминает лучшие времена Валентина, невысокая улыбчивая бабушка. Она живет в Ларцеве около 30 лет. Ее сын Вячеслав постоянно вытаскивал застрявших на размокшей лесной дороге паломников — понятное дело, не бесплатно.
Сам Вячеслав, подкативший к нам на черной «Ладе», охотно включается в беседу: еще как вытаскивал. Сперва за бутылку, потом один москвич отсчитал сто долларов, и с тех пор меньше трех тысяч рублей Вячеслав за услуги не берет. Впрочем, сейчас и вытаскивать некого. Шар-то развалился.
«Как-то жалко стало, что он развалился, — заключает Валентина. — Не знаю почему, а все равно жаль. Будто ушло что-то».
В соседнем доме мы находим пожилую пару. Мужчина после операции на горле говорить не может.
— Ездили к Шару?
— Да, собирать грибы, — пишет дедушка. Подумав, дописывает: — Шашлыки.
— А как пройти к Шару, знаете?
Нахмурившись, немой свидетель Шара пишет: «Змеи». Потом поднимает руку к голове и пытается кого-то показать. Рычит.
«Ну что ты хочешь сказать им? Напиши!» — торопит жена. Дедушка сдается и пишет: «Мишка». Показывает жестом — быть аккуратнее. Про гадюк и медведя нас предупреждают и другие деревенские. «Особенно мишки берегитесь, он хороший, но лучше его не беспокоить», — сказал человек с ослепительной улыбкой в куртке Adidas.
Фермер ДмитрийФото: Владимир Аверин для ТД Рядом с Федоровкой — самой большой деревней на пути к Шару — сворачиваем под табличку: «Лелино подворье». Здесь обретается местный житель Дмитрий. Он одет в камуфляжную куртку, его лицо согревает густая седая борода, а душу и сердце — собственная ферма. Дмитрий переехал сюда из Москвы и прямо с нуля основал хозяйство. С утра до вечера занимается козами, овцами и прочей живностью. Главная гордость Дмитрия — большая ярко-коричневая корова Шанель. Ферма процветает, дело спорится, а все почему? Шар помогает.
— Я кусок Шара сюда припер из леса, — признается Дмитрий. — Навес сделал для поросят. А че?.. Он, пластик, легкий, крепкий: воды не боится, солнца не боится, стоял так лет двадцать пять… И здесь простоит!
— А зачем, по-вашему, был нужен Шар изначально?
— Обманка для американцев, — уверенно отвечает фермер. — Он же склеенный был, из секций. Это стеклотекстолит из трех слоев — с внутренней и внешней, а посередине сотовая структура. А внутри должны были стоять антенны и оборудование… Акустика там была охрененная. Толком, правда, никто не знает, что на самом деле там происходило.
Местный фермер Дмитрий гладит корову ШанельФото: Владимир Аверин для ТД Матвей, сын фермера, живет в соседней деревне Игнатово. Он познакомил нас с Вадиком — крепким, свежим человеком с уверенным взглядом. Вадик как будто готовился к встрече: с порога начал про Шар.
«У них там [в лесу] военная часть была. Противорадарная. Чтобы не это самое… Ну вы поняли?.. Сейчас все растащили. Вон они, кусочки, в поле валяются. А ведь была идеальная конструкция… У соседа Сереги кусок есть, но сейчас под снегом не видно. В Федоровке еще мужика знаю — он из куска детский грибок сделал… У другого сарай был накрыт, знаете, такой секцией, типа крыши».
В какой-то момент Вадик думал открыть магазин, чтобы крыша была прямо из куска Шара, в виде полусферы. Хотел продавать там магнитики со знаменитым Шаром из Дубны (он подарил нам один такой, сбегав в кладовку). Но дело не пошло — видно, сам Шар вмешался, найдя действия Вадика оскорбительными.
И вообще, места тут загадочные. Неподалеку есть могила архиепископа. А на Крещение как-то раз в небе явился отчетливый белый крест. Вадик лично видел. «Мы на пруду тогда были. Посмотрели на небо — а там такое!.. Ну вы поняли?»
Вадим заходит в домФото: Владимир Аверин для ТД «Вот такие мы люди»
У бойкой бабушки Лиды, что живет по соседству с Вадиком, тоже есть магнитик с Шаром. Она поит нас чаем, угощает бутербродами. Сама, между прочим, ни разу не присела. Вспоминает, как однажды пустила переночевать каких-то горемык в одних кедах — а на улице мороз. Тоже шли к Шару.
— Да! Хороший был Шарик, было хорошо… Привезли его когда-то, а потом сломали… Стали там ездить внутри, на мотоциклах. Костер разводили. Под гитару всю ночь сидели. Грязь оставляли. Все, что могли сломать, сломали. Вот какие мы. Вот такие мы люди.
— А какие, собственно, мы люди?
— Хорошие люди становятся здесь, в деревне! А в городе такого нет! В городе я прожила столько лет, а такой откровенности, как тут, не услышишь…
Собака дяди МишиФото: Владимир Аверин для ТД Напоследок мы навестили местного старожила дядю Мишу. Вот уж кто был откровенен! Если бы за информацию такого рода еще где-то платили, дядя Миша, наверное, жил бы уже не в Игнатове, а на Лазурном Берегу. Но, видимо, Шар и здесь вмешался, поэтому дядя Миша по-прежнему остается в своем доме на краю деревни.
— НПО «Алмаз». Знаете такой? Оборонное предприятие. У них тут земля была для базы отдыха. Вообще, было два Шара. Их назначение — это оболочка для антенн, которые боятся атмосферных воздействий. Сами антенны где-то в Подмосковье. А Шары сюда привезли на Ми-10 — это вертолет, который как кран. Руководил процессом Валентин Ефремов, один из ведущих специалистов «Алмаза».
— Откуда вы все это знаете?
— Дело в том, что я несколько лет работал в НПО «Алмаз», был субподрядчиком. Какое это время было? Ой, это был, грубо говоря, прошлый век. А привезли их… Начало восьмидесятых, точно не помню.
ИгнатовоФото: Владимир Аверин для ТД 
Дядя МишаФото: Владимир Аверин для ТД 
На руинах ШараФото: Владимир Аверин для ТД Первый шар разломался при неудачном приземлении. Начальство «Алмаза» даже поручило дяде Мише разбирать оставшиеся лепестки. Из второго Шара собирались сделать то ли дом культуры, то ли танцевальный зал для молодежи. Но, как утверждает дядя Миша, после Чернобыля все деньги у «Алмаза» якобы отняли. И дорогу не проложили, и базу не сделали. И кстати, на вопросы «Таких дел» представители НПО «Алмаз» тоже не ответили.
«Сам этот Шар нам… ни жарко, ни холодно, — философски высказался дядя Миша. — Местные туда за грибами ходили. Поорать там, укрыться. Для молодежи самое то».
Ну и конечно, выдающаяся акустика, признает дядя Миша. Все ходили послушать удивительное эхо, которое как бы окутывает со всех сторон. Кто-то из охотников за эхом спер у дяди Миши кожаную куртку сына и пальто жены, которые сушились на улице. Куртку потом дядя Миша обнаружил возле Шара. А вот пальто все — с концами. Впрочем, обида уже прошла.
* * *
Так хочется верить в чудо. В то, что жизнь, протекая своим скучным чередом, может быть озарена внезапно свалившимся, как шар на голову, событием, меняющим нас навсегда. Сорок лет подряд гигантский загадочный объект посылал сигналы спортсменам и музыкантам, поэтам и любовникам, призывая их отвлечься от рутины, поехать в лес, послушать невероятное эхо, познакомиться с бабушкой Лидой и дядей Мишей — в общем, порадоваться жизни, которая только начала налаживаться. Кому это помешало?
Рухнул Шар — и как будто ушла надежда на веселье, увяла жизнь в окрестных деревнях. Никто больше не ездит в Игнатово и Ларцево. Там, где возвышалась сфера, — крупные обломки серых плит посреди болота. Ни музыки, ни эха. Только тонкие деревья вокруг обломков сгибаются, не в силах сопротивляться притяжению.
Пение в Шаре / Rutube
При участии Ивана Хлобышева и Александра Дорофеева
Редактор — Алексей Яблоков