«Я веду дневник как Анна Франк»

Але (имя изменено) 18 лет. Она родилась в Москве, сейчас учится в Санкт-Петербурге на физическом факультете. Аля — открытая лесбиянка, ведёт дневник на английском языке и не видит своё будущее в стране, где за взгляды и идентичность могут позвонить из полиции.

— меня зовут аля, с 12 лет я идентифицирую себя как лесбиянка, родилась в москве, но сейчас учусь в санкт-петербурге.

когда началась война, мне было 14 лет: помню, как 24 февраля 2022 моя мама сказала мне: это вторжение россии будут припоминать долго. я спросила: может, нам уехать, пока не поздно?

мама на тот момент была не согласна: она директор частной школы, носитель английского языка, уже давно не работавшая по своему первому британскому диплому в области бухгалтерии.

в апреле двадцать второго на школу написали донос, летом двадцать четвертого — ещё один (я не говорю второй, потому что уверена, что их было больше). тогда из полиции впервые позвонили мне: сказали, что у них есть скрины моих публикаций — антивоенных и поддерживающих лгбт. они знали, где я учусь и где живу (в тот момент я была с отцом за сотни километров от адреса прописки). я не спала целую ночь, не решаясь никому сказать, надеясь, что это окажется фейком. когда я сообщила папе, что как только мы приедем в москву, я возьму свой загранпаспорт и поеду в аэропорт, он сказал, что я сошла с ума. затем я наконец сказала, что произошло. он скинул мне инструкции овд-инфо, я написала в российскую лгбт-сеть, но их ответ пришёл поздно, месяца через два.

не знаю, что спасло меня в тот момент — несовершеннолетие или то, что сестра отца работает в силовых структурах, но папа вернулся из полиции со словами, что «вопрос решён». позже, совсем недавно, он рассказал мне, что показал прокурору выписку из сухаревки, где я на тот момент лечилась амбулаторно. неужели они закрыли дело, узнав, что я душевнобольная? (у меня синдром аспергера и тревожно-депрессивное расстройство).

в 2025 я окончила школу и поступила в российский университет на бакалавриат по направлению «физика». на занятиях по основам российской государственности мы читали труды нациста карла шмитта. кажется, я единственная из группы посмела спорить с преподавателем-ватником, хотя потом многие девочки подходили ко мне и говорили, что я говорила разумные вещи, что я очень смелая.

я веду свой дневник (на английском языке) прямо как анна франк, где пишу обо всём том, что волнует, что не вижу для себя выхода, кроме смерти или эмиграции, но у меня нет достаточной решимости для первого и реалистичных возможностей для второго: я слишком больна (помимо нарушений социального взаимодействия у меня гипотиреоз, боли в спине и суставах и тело 12-летнего ребёнка), чтобы работать на низкоквалифицированной работе.

почти каждый день я плачу, несмотря на максимальную дозировку антидепрессанта: мне всего 18, но я не вижу будущего для себя. всю мою юность испоганила война, на мои лекарства уходит больше 20 тысяч, я хожу на пары ради одной слабой надежды поступить в магистратуру в германию.