Ева (имя изменено) живёт в постоянном страхе, что её парня завербуют на войну. Муж её сестры уже вернулся оттуда тяжело раненным. За 7 миллионов рублей он лишился радости жизни и потерял самого себя. – Моя история скромнее, чем может быть у большинства побывавших там. Сама я, к большой радости, не столкнулась с потерями в своей семье. Она и до начала войны состояла практически из одних женщин. Но у меня есть парень.

Нам написала девушка из Московской области. Ей 18 лет. Она рассказывает о школе после начала войны, конфликте с семьёй, смерти брата и о своём молодом человеке, который пошёл служить в Росгвардию. — Я живу в Московской области. Точно не помню, когда для меня началась война. Помню, как по вечерам на даче слушала яростные дискуссии родителей у телевизора. Папа стучал по столу и говорил об «ошалевших хохлах». Тогда я ещё не понимала, кто это.

Автор этого письма получил военно-патриотическое воспитание. Разговоры с дедом-украинцем, чтение и самообразование запустили в нём пересмотр представлений о происходящем. Это стоило ему психического равновесия, но зато он смог перетянуть на свою сторону своих родных. — Привет. Хочу поделиться своей историей, которая, возможно, поддержит тех, кто сейчас чувствует бессилие.

Валерий Панюшкин : «Ты сестра моя или ты мой враг?» Валерий Панюшкин — российский журналист и писатель. Работал в изданиях «Коммерсантъ», «Ведомости», The New Times, Esquire и «Сноб». Был шеф-редактором «Сноба», вел программу на «Дожде», возглавлял «Такие дела» и Русфонд. Весной 2022 года уехал из России. Сейчас живёт с семьёй в Латвии и работает в расследовательском отделе Радио Свобода «Система». После начала полномасштабной войны России против Украины Панюшкин написал книгу «Это мы, беженцы».

Залина Маршенкулова : « Нужно показывать, что не все мы орки » Залина Маршенкулова — российская феминистка, журналистка, блогерка. Ведет телеграм-канал « Женская власть ». Эмигрировала из России вскоре после начала полномасштабного вторжения в Украину. Находится в международном розыске по обвинению в «оправдании терроризма». «Я уехала без ничего, без вещей, я даже не зашла в свою квартиру… Я выступила против войны, и мне сразу стали угрожать тюрьмой, избиением и насилием».

Евгений Любовенко : « У моего ребёнка не будет разговоров о важном » Евгений Любовенко — ветеринар из Петербурга. 2 года назад переехал в Батуми. Возможно, он уехал бы раньше, но война совпала с беременностью жены. Евгений признаётся, что гораздо больше отправки на войну он боялся, что жена «на фоне стресса могла потерять ребёнка». На войну он идти не собирался, изучал варианты альтернативной гражданской службы и вёл канал, в котором рассказывал, что можно сделать, чтобы не попасть в окопы.

Мария Алеф : « Мы были великими? Нет, мы были ужасными! » Мария Алеф — культурный менеджер, издатель, со-основатель издательства «Vidim Books», координатор премии и книжных клубов «Просветитель». Родилась в Москве, хотела стать журналистом, но уже во время учёбы разочаровалась в профессии — и «ушла в книжки». Это отвечало её запросу «сделать мир чуть лучше». Несколько лет назад выиграла грант на учёбу в Германии, осталась жить в Европе ещё до начала войны.

Франак Вячорка : « Мне повезло — дали всего 20 лет, а не расстреляли » Франак Вячорка, главный советник Светланы Тихановской. У себя на родине, в Беларуси, он заочно приговорён к двадцати годам лишения свободы. «Если бы не Лукашенко, возможно, Беларусь не была бы втянута в эту войну. А так за один день мы превратились из героев, которые борются с режимом, в ко-агрессоров. Все беларусы».

Тата Степанова : « Маньяк во главе государства – и все в восхищении » Тата Степанова – ресторатор, блогер, креатор. Родилась в небольшом городе под Одессой, жила на Урале, потом в Петербурге. Большую часть своей взрослой жизни занималась организацией мероприятий. Тата рассказывает, как отец «поднимал на неё руку», избивал отчим, были сложные отношения с мужьями потом и другие травмирующие события в жизни, о которых Тата говорит в своём тиктоке .

В нашей больнице большинство хотят победы «наших мальчиков» Нам написала врач-реаниматолог из России. После начала полномасштабной войны она оказалась в меньшинстве среди коллег и друзей, а её антивоенная позиция стала влиять и на работу. Уехать она пока не может. — Здравствуйте, дорогие «Очевидцы»! Мне 45. Я настолько стара, что застала еще СССР, и довольно молода, чтобы понимать, что тот строй был ошибкой.

Это письмо юного звукорежиссёра. Два года назад его пригласили работать на федеральный телеканал в Москве. И автор письма предложение принял. Отличная зарплата, невероятные профессиональные возможности, но что-то свербит в душе. — Меня зовут Кель. Начну издалека. Как-то так сложилось, что с самого детства я вдохновился культурой славянских народов, в том числе и украинской. В 2021 году мне исполнилось 16 лет. Я закончил школу и пошёл учиться в профессиональное заведение в Москве.

«Я не умею жить без Украины» Нам написала Ксения (имя изменено). Родилась в Москве, но с 2008 года считает своим домом Украину. За несколько месяцев до начала полномасштабной войны она работала в Европе и как гражданка РФ без украинского гражданства не может вернуться к мужу, друзьям и своей прежней жизни. — Я родилась в Москве, во времена СССР, в 1979 году. Семья обычная, даже прилично обеспеченная. После школы поступила в РУДН.

Андрей (имя изменено) родом из Харькова. Высшее образование получал в Симферополе. На референдуме в 2014-м голосовал против «присоединения», но остался в Крыму и позже получил российское гражданство. 2022 год линией фронта отрезал Андрея от родительского дома. Он прервал карьеру в туристическом бизнесе — не смог общаться с людьми, терпимыми к вторжению. Сейчас ему 35 лет. Он зарабатывает копирайтингом и всё чаще думает об эмиграции. — Я родился в Харькове.

Мария Роуз : « Сын знает: «папа сидит в тюрьме Путина» Мария Роуз — гражданская активистка, жена кировского политзаключенного Ричарда Роуза. Вместе с мужем находится в российском списке «террористов». По образованию — оперная певица. С мужем, выпускником консерватории по классу органа и клавесина, познакомилась в кофейне, где она работала официанткой, он — охранником. Обоих задержали весной 2022-го за антивоенные высказывания.

Я был готов сесть в тюрьму, главное не воевать Сергей родился в Удмуртии , говорит, что долго искал себя в жизни, и нашел в области оценки автомобилей. Всё было хорошо, пока не случился обман со стороны клиента, и на Сергея не повесили большую сумму денег. Отдавать было нечем, и он подписал контракт с Минобороны, чтобы работать автомехаником. По его словам, это был непростой моральный выбор.