Аврора (имя изменено) — студентка и начинающая писательница. Она рассказала, как сберегает психику и пацифистские взгляды в стране, где собственные ценности наказуемы. – Пишу вам, надеясь на безопасность и анонимность. Считаю необходимостью высказаться против агрессии хотя бы так. Я уже взрослая девушка, учусь в университете. На каникулах и в свободные вечера занимаюсь с психологиней в частном центре. Я не россиянка, живу в Беларуси — в не менее опасном для инакомыслящих государстве.

Евгения Таганович : « Отец сказал: поставлю на крышу пулемёт » «Россия разбомбила мое детство и лишила радости», — говорит украинская журналистка и телеведущая Евгения Таганович , вспоминая, как увидела кадры своего родного города Винница после массированного обстрела. Когда началось полномасштабное вторжение российских войск в Украину она работала в прямом эфире, рассказывая зрителям о войне, которая пришла и в ее собственную жизнь.

Рита Логинова: «Я орала, когда узнала, что брат ушел на войну» Рита Логинова — журналистка и активистка. Родилась и долгое время работала в Новосибирске, сотрудничала с независимыми российскими медиа: «Тайгой.инфо», «Вёрсткой», «Медузой» . Среди главных тем её работы — ВИЧ, наркозависимость, российские тюрьмы и ксенофобия. После эмиграции живёт в Праге. Сейчас — шеф-редакторка журнала « Гласная » и авторка подкаста « Одни плюсы » . Расскажите о себе. — Меня зовут Рита Логинова. Я журналистка.

Игорь Садреев: «Смерть диктатора еще не означает конец режима» Почему смерть диктатора еще не означает конец режима , и сколько такой режим способен просуществовать без своего создателя? Кто может оказаться у власти в России после Путина? И почему перемены часто приходят совсем не оттуда, откуда их ждут?

«Я хотел просто уволиться, жить, найти любовь и воспитать сына» Нам написал Артём (имя изменено). Ему 31 год. Контракт на военную службу он подписал ещё до начала полномасштабной войны. После командировки на Запорожскую АЭС решил не возвращаться в часть. Сейчас его судят по статье о самовольном оставлении части. — Я контрактник, и скоро я буду сидеть в тюрьме. Дадут мне от пяти до десяти лет за самовольное оставление части. Я уехал в отпуск и просто не смог найти в себе силы вернуться.

Олеся (имя изменено) работает помощником юриста в Красноярске, увлекается панк-роком и наблюдением за птицами. С птицей в клетке, лишённой базовых свобод, она сравнивает себя в свои 24. Срывать милитаристские плакаты, писать антивоенные слоганы маркером на остановках и сохранять верность принципам — так выглядит сопротивление в России на пятый год войны. – Здравствуйте. Я тоже хочу высказаться, потому что чувствую себя как птица в клетке, которой не дают свободы.

Асе (имя вымышленное) немного за сорок. Она и её муж – из тех, кто не уехал из России, хотя порыв был. О том, как спасаются оставшиеся, Ася рассказала в своём письме. – Привет! Я остаюсь в Москве по причинам, которые на самом деле почти каждый день внутри меня бурлят и перерабатываются. Прежде всего – пожилые родственники, не желающие никуда перемещаться.

Рите (имя изменено) 35 лет. Родом с Урала. Там и жила, работая иллюстратором, до конца 2022 года. Теперь она с мужем – в Казахстане, а её папа, одинокий в своём неприятии войны, остался в России с пенсией в 15 тысяч рублей. Эта история – об утраченной мечте и невыносимой разлуке с родным человеком. – Здравствуйте! Благодарю за возможность поделиться чувствами.

Руслан (имя изменено) – коренной петербуржец. Ему 26. Его письмо – о выживании думающих молодых людей, не выбиравших нынешнюю российскую власть. Нет возможности уехать, все вокруг ненавидят, все силы тратятся на тяжбу с военкоматом. А завтра будет только хуже. – Добрый день. Очень хочу тоже высказаться на все эти настрадавшие темы, но немного с другой позиции. Когда началась вся эта война, мне было 22, и я учился в университете. Помню, как тогда все были в шоке от того, что это произошло.

Михаил Казиник: «Путин может всё: всех убить и всех уничтожить» Михаил Казиник — музыкант, искусствовед, писатель, поэт просветитель. Живет в Швеции. Мы поговорили с ним о войне, о том, чем похожи и не похожи друг на друга Путин и Трамп, и о том, может ли культура предотвратить апокалипсис . Михаил убежден, что уже предотвращает. По его мнению, человечество давно прогневило Бога настолько, что заслужило Армагеддон.

Саша Казанцева : « Пацаны не извиняются. И не каются » Саша Казанцева — секс-просветительница, ЛГБТК-активистка , ведущая телеграм-канала « Помыла руки » , автор бестселлера «Сам секс». Родилась в разгар перестройки. Имела возможность наблюдать и движение страны в сторону демократии, и откат обратно. Сейчас живет в эмиграции.

Максим Кондратьев : « В лагере ты существо без прав » Максим Кондратьев , активист, основатель правозащитного проекта «Автозак LIVE» , который освещал протесты и нарушение прав человека в России, помогал россиянам, преследуемым из-за их политических взглядов. Максим уехал из России в 2022 году, после начала полномасштабной войны в Украине, и запросил политическое убежище в Нидерландах. Долгое время жил в лагере для беженцев , а после получил ВНЖ.

Татьяна Фролова : « У нас выбили зубы давным-давно » Татьяна Фролова — режиссёр, родилась в Комсомольске-на-Амуре , в 1985 году создала там независимый театр — Театр КнАМ . В ранние годы театр ставил произведения западной и современной российской драматургии — Сартра, Ионеско, Стриндберга, Мрожека, Дмитрия Пригова и других авторов. Позднее коллектив перешёл к авторским и документальным постановкам, часто построенным на интервью, хронике и личных историях.

Переговоры США с Россией об окончании войны в Украине пока не принесли никаких результатов и каждый раз заходят в тупик. Американский президент Дональд Трамп не смог договориться с Владимиром Путиным , потому что «ленинградская школа КГБ побеждает манхэттенских девелоперов» .

Лев Гяммер : « Дед увяз, и выхода для него нет » Льву Гяммеру — 25. Уроженец Кузбасса, журналист, в прошлом — активист движения «Протестный Кузбасс», координатор Штаба Навального в Краснодаре и главный редактор «Скат media». Сейчас — «рядовой активист» «Весны» . Россию покинул в 2021-м. С 2023-го находится в розыске, с 2024-го — заочно арестован по делу об «организации деятельности экстремистского сообщества». Живет в Польше.