«Топ-модель по-американски» — одно из самых популярных шоу 2000-х. Его бежали смотреть после школы многие миллениалы (в том числе в России)

Годы спустя участницы признаются: все, что им казалось «нормальным» тогда, на самом деле было абьюзом

В феврале на Netflix вышел «Reality Check» — документальный мини-сериал об изнанке популярного реалити-шоу «Топ-модель по-американски». В трех часовых эпизодах рассказывается о самых скандальных моментах со съемок проекта. Для сериала дали комментарии как сами участницы ANTM и члены съемочной команды, так и ведущие вместе с идейной вдохновительницей, успешной моделью 1990-х Тайрой Бэнкс, которая подарила миру мем «улыбаться глазами». Целью ANTM было показать разнообразие красоты и изнанку модельного бизнеса, а также дать шанс на успешную карьеру многообещающим, но не имеющим привилегий молодым американкам. Однако в реальности для многих из них участие в шоу стало травмирующим опытом, за которым не последовало никакого карьерного развития. «Медуза» посмотрела «Reality Check» и рассказывает, что происходило на съемках проекта, за которым следили миллионы зрителей во всем мире.

У «Топ-модели по-американски» было не так много шансов на успех. Но зрители полюбили шоу с первого эпизода

В сериале Тайра Бэнкс вспоминает, что когда она начинала модельную карьеру в 1990-х, «темнокожих моделей было не так уж много» и им «платили гораздо меньше просто из-за цвета кожи». С помощью «Топ-модели по-американски» она, по ее словам, хотела разрушить стереотип о том, что добиться успеха в модной индустрии могут только конвенционально красивые белые девушки.

Сначала Бэнкс предложила свое реалити-шоу NBC, ABC, CBS и Fox — главным телеканалам в США. Но положительный ответ дал только один, UPN. Дон Острофф — на тот момент глава этого канала — вспоминает в разговоре с создателями «Reality Check», что в начале 2000-х UPN как раз нуждался в «хитовом проекте», иначе канал бы закрыли.

Съемки первого сезона ANTM проходили в Нью-Йорке — с минимальным бюджетом в 500 тысяч долларов на эпизод (об этом Тайра Бэнкс рассказала в интервью Entertainment Weekly в феврале 2008-го, когда стоимость одного эпизода уже достигала миллиона долларов). Из-за нехватки средств некоторым членам съемочной команды поначалу приходилось совмещать две должности. Так, Кен Мок был и оператором, и исполнительным продюсером шоу.

В команду экспертов и судей Тайра позвала своих близких друзей — специалиста по модельной походке Джея Александра (в шоу его прозвали Miss J), учившего ходить по подиуму саму Бэнкс, и визажиста Джея Мануэля (Mr. Jay), ставшего креативным директором ANTM. В частности Мануэль курировал фотосъемки.

Во втором сезоне к ним присоединился фотограф Найджел Баркер, которого пригласили на работу ради «баланса», посчитав, что экспертной команде необходим «привлекательный, гетеросексуальный и белый» мужчина. Втроем Александр, Мануэль и Баркер стали бессменными членами жюри шоу, к которым в некоторых сезонах добавляли приглашенных судей, например опытных моделей Дженис Дикинсон и Твигги.

Призами за победу в первом сезоне были сотрудничество с косметическим брендом Revlon, разворот с фото в журнале Marie Claire и контракт с модельным агентством Wilhelmina (в последующих сезонах фирмы — поставщики призов иногда менялись). В разговоре с авторами документального сериала Кен Мок отмечает, что по замыслу команды ANTM, эти награды должны были запустить карьеру победительницы, которая к концу шоу становилась «идеальной моделью».

Отбор участниц проходил по всей стране: молодые американки записывали небольшие видео, в которых рассказывали о себе и своих устремлениях. В полуфинал кастинга первого сезона вышли 20 участниц, а в финал — 10. Их поселили в большой номер отеля Flatotel на Манхэттене.

Авторы стремились пригласить в шоу как можно больше разных участниц: афроамериканок, девушек с азиатскими и латиноамериканскими корнями, представительниц ЛГБТК-сообщества. Среди тех, кто прошел кастинг в первый сезон, были темнокожие участницы, в том числе открытая лесбиянка Эбони Хит, и латиноамериканка Жизель Самсон.

При этом во время кастинга возникли сложности — из-за сопротивления руководства UPN, которому казалось, что одной девушки с не белым цветом кожи вполне достаточно для дайверсити. У Тайры Бэнкс из-за этого даже случился конфликт с тогдашним главой Viacom — материнской компании UPN — Лесом Мунвесом. «Они чуть было не подрались», — вспоминает в сериале Кен Мок.

Реалити-шоу стартовало 20 мая 2003 года и сразу же стало невероятно популярным. Джей Мануэль рассказал авторам документального фильма, что после выхода первого эпизода его поздравил Дэвид Боуи и его жена Иман, с которыми он дружил. В среднем первые девять сезонов ANTM собирали по пять миллионов зрителей, а пятый и седьмой сезоны — более шести миллионов зрителей каждый.

Формат ANTM подхватили по всему миру. Например, в Великобритании с 2005 по 2017 год выходило шоу под названием «Britainʼs Next Top Model». А в России — проекты «Ты — топ-модель» на телеканале ТНТ и «Топ-модель по-русски» на Муз-ТВ. Первый продержался четыре сезона, с 2004 по 2007 год, второй — пять, с 2011-го по 2014-й.

Некоторым участницам не просто меняли прически, но даже «исправляли» зубы — под угрозой исключения из шоу

Жизель Самсон, выбывшая из проекта на пятом эпизоде первого сезона, отмечает, что ее впечатление от шоу сильно отличалось от эмоций зрителей. Для нее самым неприятным воспоминанием стало то, как участницы оскорбляли друг друга. Внутри реалити-шоу был специальный формат — нечто вроде откровения, когда каждая девушка делится на камеру своими впечатлениями о происходящем и соперницах. Потом эти сцены включали в готовый эпизод.

После выхода шоу участницы узнавали, кто что и про кого говорил. Как правило, их комментарии друг о друге были негативными и даже оскорбительными. По словам Жизель, их нередко стравливали продюсеры.

Одним из обязательных этапов на пути к статусу «топ-модели по-американски» было «преображение». Оно включало поход в салон красоты, где Бэнкс с помощью профессиональных стилистов по волосам и визажистов придумывала для каждой участницы новый — более удачный, по ее мнению — образ. Но теперь, спустя много лет, некоторые девушки признаются, что результат «преображения» их разочаровал.

Например, Эбони Хит вспоминает, что стилисты не понимали, как работать с волосами женщины афроамериканского происхождения, смеялись над их структурой и не могли подобрать правильную насадку для машинки. В итоге ей выбрили три залысины, а Бэнкс, вместо того чтобы поддержать, стала возмущаться, что у Эбони плохое настроение, вспоминает Хит в сериале.

Смена цвета волос или новая стрижка были не самыми радикальными и болезненными элементами «преображения», о которых участницы шоу рассказали авторам документалки. В первом сезоне шоу участниц почти сразу отправили на бразильскую эпиляцию зоны бикини воском, а весь процесс снимали на камеру. Жизель Самсон признается, что ей было так тяжело, что она больше никогда не повторяла эту процедуру.

Кроме того, члены съемочной команды и участницы отмечают непоследовательность Бэнкс. Победительница шестого сезона Даниэла Эванс вспоминает, что Тайра под угрозой исключения из шоу заставила ее избавиться от щели между передними зубами, которая самой Эванс нравилась. В шоу вошла сцена, как Бэнкс уверяет ее, что модель с щербинкой «невозможно продать». Но уже в одном из следующих сезонов Бэнкс предложила другой участнице расширить ее щербинку — как у известной модели и актрисы Лорен Хаттон.

Во время съемок документального сериала Бэнкс извинилась за произошедшее — правда, не лично перед Даниэлой Эванс, а на камеру, в рамках своего интервью. При этом она заявила, что тогда некие модельные агенты якобы убеждали ее, что модель «с такими зубами» не найдет работу. Сама же Эванс считает, что отсутствие щербинки не сделало ее более конкурентноспособной моделью, а саму ситуацию искусственно создали просто ради шоу.

Участнице того же шестого сезона Джоанни Спрэг (она заняла второе место) во время шоу удалили четыре неровно выросших зуба исключительно с эстетическими целями. Она признается, что после долгой и болезненной процедуры у нее возникли ортодонтические проблемы, в том числе с прикусом, которые так и не удалось решить. Тем не менее в моменте, из-за возможности исправить зубы бесплатно, она чувствовала себя так, будто «выиграла в лотерею».

Участницам приходилось постоянно соблюдать диету — некоторые голодали до обмороков

В шоу от участниц требовали строго следить за своим весом. Хотя мнения судей по этому вопросу иногда расходились: Дженис Дикинсон настаивала на том, чтобы все участницы строго соблюдали диету, а Тайра Бэнкс утверждала, что это приводит к нездоровым отношениям с собственным телом и расстройствам пищевого поведения. При этом Бэнкс сама время от времени критиковала участниц за якобы лишний вес и напоминала о «требованиях индустрии».

Подобные заявления в итоге привели к развитию нездоровых привычек у участниц шоу (в момент, когда в сериале звучит эта мысль, на экране показан эпизод, в котором одна из девушек ест соленые огурцы и говорит, что это весь ее завтрак). В сами выпуски ANTM включали сцены, как девушки падали в обморок прямо во время обсуждений жюри, страдали от переутомления, обезвоживания и недоедания. А однажды на съемочную площадку пришлось вызывать скорую помощь.

Требования следить за весом, высказанные Тайрой Бэнкс и другими судьями проекта, повлияли и на жизни зрительниц, среди которых было много подростков. В сериале показан видеоролик, в котором девушка признается, что после просмотра ANTM много лет боролась с РПП (взято ли оно из соцсетей или снято специально для сериала — непонятно).

Победительницей десятого сезона стала плюс-сайз-модель Уитни Томпсон. С одной стороны, это было прогрессивно для начала 2000-х. С другой — на протяжении всего сезона Томпсон, в начале съемок носившую американский шестой размер одежды (размер M в международной классификации), постоянно критиковали из-за ее внешности (кто именно, она в сериале не уточняет).

В одном из эпизодов Томпсон не смогли подобрать подиумные вещи, объяснив это тем, что обычно образцы коллекций отшиваются исключительно в размере 2 (XS). В такой же ситуации оказалась Токкара Джонс из третьего сезона. Кроме того, у агентства Elite Model Management, контракт с которым выиграла Уитни Топмсон, не было никакого опыта работы с плюс-сайз моделями, поэтому ей так и не удалось построить карьеру.

Однажды во время съемок одна из девушек много выпила и занялась сексом с малознакомым мужчиной. Эти кадры включили в шоу

Одним из главных скандалов второго сезона стал инцидент на выездных съемках в Милане. Перед участницами поставили задачу — посвятить целый день кастингам. Для удобства передвижения каждой предоставили скутер с водителем. Одна из участниц, Шэнди Салливан в разговоре с создателями документального фильма вспоминает, как в конце дня кто-то из девушек предложил отблагодарить водителей и пригласить их на ужин в доме, где остановились участницы шоу.

В тот вечер Салливан выпила, по ее словам, «кажется, две бутылки вина» и изменила с одним из водителей своему бойфренду, который остался в США. События той ночи она помнит урывками: «Помню, что он был на мне. Я вырубилась. Никто не попытался это остановить. Зато они все засняли. Каждый момент».

На следующий день Тайра Бэнкс встретилась с участницами и будто бы спонтанно начала разговор на тему отношений и измен: «Однажды парень изменил мне в Милане. Он был моделью, юнцом, и мне было очень больно. Теперь я всегда говорю своему мужчине: „Не изменяй мне“. Флиртуй сколько хочешь, за остальным приходи ко мне. <…> Все дело в том, какие у вас отношения, насколько вы можете быть честны друг с другом».

Салливан решила, что больше не может оставаться в шоу, позвонила своему бойфренду и рассказала о случившемся. Несмотря на то, что она сообщила ведущим, что покидает проект, телефонный разговор сняли на камеру и включили в выпуск. В сериале Шэнди вспоминает, что еще на съемках к ней подошли оператор и звукорежиссер и извинились за то, что им пришлось снимать подобную сцену. После шоу Шэнди и ее бойфренд пытались наладить отношения, но ничего не вышло.

На вопрос интервьюера в сериале, стоило ли тогда все же выключить камеры и не вмешиваться в личную жизнь уже бывшей участницы проекта, исполнительный продюсер Кен Мок ответил, что создатели воспринимали ANTM как документальный сериал, а участницы были в курсе, что снимать будут как «хорошие моменты, так и плохие». Бэнкс в разговоре с авторами сериала подтвердила, что помнит историю Шэнди, но «производственный процесс не является территорией ее ответственности».

Участница четвертого сезона Киния Хилл вспоминает в сериале, как во время съемок в ЮАР столкнулась с домогательствами со стороны напарника по съемке, мужчины-модели по имени Бертини, которого пригласили только на одну фотосессию. Молодой человек, по словам Хилл, навязчиво прикасался к ней во время работы, а когда она рассказала об этом съемочной группе, коллеги не отнеслись к ее жалобе серьезно. Тайра Бэнкс — вновь не лично, а во время своего интервью для сериала — извинилась перед участницей, но с оговоркой, что никто из команды или руководителей канала якобы не знал, как поступить в такой ситуации.

Многие участницы говорят авторам сериала, что на съемках шоу были слишком молоды и неопытны и Тайра Бэнкс этим пользовалась. По их словам, для них участие в проекте было единственной возможностью начать модельную карьеру, а продюсеры и ведущие ANTM создали для них условия, которые скорее были призваны развлечь зрителя, а не подготовить их к реальной работе в модельном бизнесе.

«Они построили целую империю, многомиллионный бренд под названием „Americaʼs Next Top Model“, опираясь на мечту каждой девушки, участвовавшей в этом шоу, но она так и не осуществилась», — рассуждает Даниэла Эванс, победившая в шестом сезоне.

Фотосессии, которые придумывали Тайра и ее коллеги, увлекали зрителей. Но их темы были спорными даже в 2000-х

На этих съемках участницы притворялись бездомными, позировали в огромных салатных мисках, изображая еду, снимались с мертвой рыбой, пауками и в нарядах из сырого мяса (такая фотосессия появилась в десятом сезоне, в 2008 году, то есть до знаменитого появления Леди Гаги на церемонии MTV Video Music Awards в 2010-м). Темы съемок становились все более странными от сезона к сезону. Тайра Бэнкс в документальном сериале утверждает, что таким в то время был зрительский запрос, а она просто «умеет чувствовать, чего хотят люди».

Авторы шоу придумывали для каждой участницы историю, основанную на рассказе девушки о прошлом или ее поведении на съемках, — и раскрывали эту историю на протяжении шоу. Так, судьи были недовольны весом Кинии Хилл, поэтому для фотосъемки о семи смертных грехах «ее грехом» выбрали обжорство. В другой фотосессии, посвященной африканским животным, Хилл изображала слона.

Участницу восьмого сезона Дионн Уолтерс, чья мать была парализована ниже пояса после огнестрельного ранения, заставили позировать так, будто она — жертва выстрела в голову. В сериале Уолтерс признается, что в момент съемки ей казалось, что это случайное совпадение, но теперь она уверена, что это было сделано специально, чтобы вызвать у нее эмоциональную реакцию.

Исполнительный продюсер ANTM Кен Мок признает, что такие съемки и в целом гламуризация насилия были ошибкой и вся ответственность лежит на нем.

«Мне кажется, они брали страхи девушек и воплощали их в съемках», — говорит создателям сериала журналистка Закия Гиббонс, которая смотрела шоу в детстве.

В сериале фотограф и один из судей Найджел Баркер рассказывает, что многие темы фотосессий были «глупыми и безвкусными», но в 2000-х они никого не смущали. По крайней мере, уточняет он, никто не говорил об этом вслух.

Однако некоторые идеи, сомнительность которых даже обсуждалась на площадке, все равно повторялись. Например, фотосессия, для которой участницы изображали женщин других рас: белым девушкам делали блэкфейс, а темнокожие изображали представительниц индейских племен и кореянок. Родители визажиста и члена жюри Джея Мануэля выросли в ЮАР во времена апартеида. В сериале он говорит, что сразу назвал выбор такой темы недопустимым, но съемка все же состоялась — не только в четвертом сезоне, но и в 13-м.

Смысл этих фотосессий был в том, чтобы показать, что красота не зависит от цвета кожи, заявила Бэнкс создателям сериала. При этом она все-таки признала, что идея была спорная и теперь она это понимает.

Пройденные испытания почти никому не помогли исполнить мечту о работе моделью

Даниэла Эванс, по ее словам, сразу после окончания шоу почувствовала, что в агентстве Ford, контракт с которым она получила в качестве приза, к ней стали относиться с пренебрежением. Позже ее соседка по квартире, модель Шанель Иман выяснила, что это было напрямую связано с участием Эванс в ANTM. Эванс со слов Иман утверждает, что агенты и потенциальные работодатели видели в девушках с шоу скорее «реалити-звезд», чем профессиональных моделей. А дизайнеры предполагали, что с ними будет сложно работать: якобы участие такой модели в показе будет отвлекать публику от одежды.

Также Эванс рассказывает в сериале, что Тайра Бэнкс в телефонном разговоре с ней признала: для участниц шоу «определенные двери будут закрыты», и она это всегда осознавала. Когда состоялся этот разговор, Эванс не уточняет.

Добиться по-настоящему большого успеха после ANTM удалось только модели с витилиго Винни Харлоу, участнице 21-го сезона шоу. Она работала с брендом нижнего белья Victoriaʼs Secret и модным домом Fendi, спортивной маркой Puma и производителем украшений Swarovski, а также снималась для визуального альбома Бейонсе «Lemonade».

Харлоу не победила в 21-м сезоне: сначала она выбыла из конкурса на четвертой серии, но благодаря высоким оценкам зрителей вернулась и окончательно ушла на 13-м эпизоде. Выбывшие участницы не могли никому рассказывать о том, что их исключили из проекта, до окончания съемок — ради сохранения интриги: даже родственники и друзья не должны были знать, как и когда каждая из девушек покинет шоу.

Никаких советов по дальнейшему карьерному развитию создатели проекта им не давали. Поиску работы в модной индустрии не помогали и провокационные фотографии, сделанные во время шоу.

Тайра Бэнкс создавала шоу со своими друзьями. Когда телеканал потребовал их уволить, она согласилась

После 18-го сезона, в 2012 году, из проекта одновременно выбыли главные эксперты и члены жюри — специалист по походке Джей Александр («Тайра прислала мне букет цветов на день рождения. А спустя пять дней меня уволили», — рассказывает он в сериале), визажист Джей Мануэль и фотограф Найджел Баркер.

Тайра Бэнкс объясняет это сменой руководства UPN: «У начальников есть свои начальники. И самый главный начальник дал понять, что священных коров не существует». Баркер вместе с мистером и мисс Джей считают, что после стольких лет работы им хотя бы могли позволить «уйти с достоинством».

Участницы по-разному оценивают влияние шоу на их жизни. Занявшая второе место в первом сезоне Шэннон Стюарт какое-то время работала с модельным агентством IMG, как и мечтала, но так и не стала «топ-моделью по-американски». Она возвращалась к съемкам в восьмом и одиннадцатом сезонах ANTM в качестве гостьи и помогала в фотосессиях, а также участвовала в 17-м сезоне проекта, который собрал участниц из предыдущих сезонов. «Но индустрия казалась мне пустой. Мне хотелось иметь предназначение, повлиять на чью-то жизнь», — признается Стюарт в сериале. Сейчас она замужем за пастором иведет подкаст «Out of Focus», рассказывая «реальные истории об искуплении, вере и надежде».

Занявшая второе место в шестом сезоне Джоанни Спрэг подчеркивает, что многие вещи, вроде постоянного боди- и фэтшейминга, которые спустя 20 лет кажутся неприемлемыми, тогда были нормой. Победительница десятого сезона Уитни Томпсон также считает, что пусть шоу «не слишком хорошо состарилось», оно «отражает время», в которое создавалось.

Последний к этому моменту, 24-й сезон ANTM вышел в январе 2018 года. Как и все предыдущие, его вела Тайра Бэнкс, а в жюри вошли плюс-сайз-модель Эшли Грэм и стилист Ло Роуч, который одевает Зендею, Селин Дион и жену Джеффа Безоса Лорен Санчес.

В ходе интервью для сериала «Reality Check» Тайра Бэнкс объявила о выходе 25-го сезона, но никаких подробностей не раскрыла.

Зоя Брызгалова