«Их мнение – законное, а моё – нет»

Аврора (имя изменено) — студентка и начинающая писательница. Она рассказала, как сберегает психику и пацифистские взгляды в стране, где собственные ценности наказуемы.

– Пишу вам, надеясь на безопасность и анонимность. Считаю необходимостью высказаться против агрессии хотя бы так.

Я уже взрослая девушка, учусь в университете. На каникулах и в свободные вечера занимаюсь с психологиней в частном центре.

Я не россиянка, живу в Беларуси — в не менее опасном для инакомыслящих государстве. Вплоть до 15–16 лет я оставалась абсолютно аполитичным человеком. Всё детство была свято уверена в том, что все добрые люди находятся на свободе, а в тюрьмах сидят одни преступники, что все президенты — по определению честные и справедливые люди, иначе бы их не выбрали на эту должность, ведь взрослые — умные.

Несколько лет назад я начала досконально изучать информацию о протестах и митингах в Беларуси 2020 года, о войне между Россией и Украиной, обо всех несправедливостях и бесчинствах, сотворённых Лукашенко, Путиным и всеми, кто на их стороне. Мой привычный мир рухнул. Это осознание было невыносимо и физически болезненно.

Я долго не замечала связь между полномасштабным вторжением и введением всех этих человеконенавистнических законов. Война с соседней страной превратилась для российского государства в войну с «коллективным Западом» и «неправильными» ценностями, которым обязательно надо противопоставить «наши традиционные», в перечень которых входит разжигание розни и ненависти по врождённым признакам или из-за наличия собственного мнения. Холодная война 2.0.

Диву даюсь: как я могла обо всём этом не знать? Как всё это прошло настолько мимо меня?

В детстве я свято верила в то, что последней крупной войной в истории человечества была Вторая мировая война. Как можно повторить такого рода ошибку? Как могут страны, некогда ставшие жертвами военного нападения, сами стать агрессорами?

До войны я жила мечтами о том, как вырасту, стану известной писательницей и поэтессой, буду издаваться официально, мои книги будут переводить на другие языки. Много внимания в своих текстах я уделяла теме сексуальной ориентации и гендерной идентичности, в них было много очевидных феминистских и пацифистских мотивов.

Я публиковала новые главы в интернете, в том числе и на «Фикбуке», вела личный блог, где высказывалась открыто. Но вскоре на Россию, а вслед за ней и на Беларусь обрушились новые дискриминационные законы, запреты литературы, противоречащей официальной идеологии.

С тех пор я не могла спокойно писать и снимать видео. Пришлось скрывать из общего доступа все свои публикации, удалять цифровые следы и буквально стирать себя из интернета. На тот момент я была старшеклассницей.

Много месяцев тянулись удушающая тревога и чувство вины: «Не дай бог где-то в соцсетях остался неубранный лайк, репост, подписка, сохранёнка или пост! Подводишь и себя, и своих родных. Хочешь в тюрьму? Хочешь, чтобы посадили или оштрафовали тех, кто тебе дорог?»

В университете среди преподавателей есть несколько отъявленных противников моих ценностей. Одна говорила, что Александр Григорьевич — прекрасный президент и как «бацька» для своего народа, что «всех врагов государства надо ненавидеть», даже покупала себе футболки и кофты с цитатами президентов. Другой негативно относился к западным странам, чайлдфри, представителям ЛГБТ, часто использовал язык вражды. Очень жёстко высказался в адрес девушки, которая сделала презентацию про исполнительницу, признанную в России «иностранным агентом» за антивоенные высказывания.

Страшно, что я никак не могла этому противостоять. Чувствовала себя бессильной и бесправной «челядью невольной», которую могут наказать за её мнение. Больно, что их мнение в моей стране — законное, а моё — нет.

Я запрещала себе расслабляться, была в напряжении сутки напролёт, всюду чувствовала себя мошкой под микроскопом. Казалось, если ослаблю бдительность, обязательно совершу фатальную ошибку.

Слава Богу, к настоящему моменту я практически сумела реабилитироваться. Больше не просыпаюсь с мыслями, посадят ли меня в тюрьму за лайк, подписку или репост. Приходится в рамках разумного контролировать свою цифровую безопасность, но без излишнего накручивания. Нет больше страха, что меня задержат за простой разговор по душам на улице.

Кроме бесед с проверенными людьми, выражаю свою позицию в пинах на рюкзаках и в принтах на футболках. Слушаю Noize MC, Монеточку, моего земляка Ap$ent’а и многих других независимых исполнителей.

В своё окружение я стараюсь впускать исключительно здравомыслящих, добрых и терпимых людей, с которыми можно во всём быть собой и чувствовать себя спокойно. К этим людям, помимо членов семьи, я отношу и друзей, и своего парня, и вообще любых единомышленников.

Считаю себя пацифисткой, феминисткой и гетеро-союзницей ЛГБТК+. Очень больно быть зажатой в кольце угроз, запретов, античеловеческих законов. Я имею право быть обыкновенным человеком и заботиться о своей безопасности. Забота о себе — это не предательство и не отказ от своих ценностей. Невозможно изменить мир по щелчку пальцев, это нормально, ведь мы не боги.

Нахожу успокоение в своих давних любимых хобби — писательстве и чтении. Пишу автофикшн-истории. Через жизни вымышленных персонажей я прорабатываю собственные переживания и учусь с ними справляться. Коллекционирую квир-литературу, которую пока не успели запретить: скупаю её у перекупщиков или в виде репринтов. Помогают рисование и музыка, принятие со стороны единомышленников. Я очень рада, что тоже меняю чью-то жизнь и могу быть для кого-то опорой и поддержкой.

Мне помогли с этим новые единомышленники в лице друзей и парня. Я уже не вижу потенциального врага в каждом встречном. Но до сих пор страшно знакомиться с новыми людьми, если человек сам не открывается первым.

Я выбрала стратегию «островка безопасности» — заведомо создавать безопасное пространство, где можно говорить что угодно. Часто мои старания окупаются. Никто из моей семьи и друзей не является сторонником действующей власти ни в России, ни в Беларуси.

К счастью, на меня не давят за то, что я принципиально отказываюсь вступать в Белорусский республиканский союз молодёжи и состою только в профсоюзе. Поддерживать своими деньгами систему, которая отняла у меня беззаботную юность и тысячи нервных клеток, выше моих сил.

Нет войне.

Слава Україні! Россия будет свободной! Жыве Беларусь!

Пусть танцуют лебеди.