Автор «Олененка» Ричард Гадд вернулся с «Получеловеком» — беспросветным (даже слишком) сериалом

Непохожие подростки, тихоня и задира, становятся братьями — и ломают друг другу жизнь

В июне закончился мини-сериал HBO «Получеловек» о сложных отношениях двух братьев, вспыльчивого Рубена и тихого Найала. Это второй стриминговый проект актера и сценариста Ричарда Гадда, чей дебютный «Олененок» оказался главным хитом 2024 года. Новый сериал зрители и рецензенты приняли хоть и доброжелательно, но не так восторженно, как предыдущий. Рейтинг у прессы на Rotten Tomatoes — 78 процентов одобрения, у публики на IMDb — 8.1 из 10 (для сравнения, «Олененок» получил у журналистов 99 процентов одобрения, а у зрителей — 7.7, причем на основании куда большего числа оценок). Кинокритик Алексей Скворцов рассказывает, почему «Получеловек» не стал хитом — при всей амбициозности автора.

На тихую свадьбу в шотландской деревне приезжает незваный гость, только что освободившийся из тюрьмы Рубен (Ричард Гадд). С женихом Найалом (Джейми Белл) его связывает слишком многое. Когда оба были подростками, их матери-лесбиянки полюбили друг друга и стали жить вместе. Так мальчишки, полные противоположности, вынужденно стали братьями.

Безбашенный Рубен привык решать проблемы кулаками; в юности он защищал застенчивого и тревожного Найала от обидчиков в школе. А младший брат помогал ему с экзаменами и вообще был единственным близким человеком. Со временем их странная привязанность друг к другу стала нездоровой: зависть и подражание, любовь и ненависть, стыд и страх сопровождали каждую их встречу. Однажды некий поступок Найала сломал Рубену жизнь. Спустя многие годы тот наведывается на свадьбу к брату, чтобы свести последние счеты.

В 2024 году никому до тех пор неизвестный шотландский комик Ричард Гадд выпустил «Олененка» — один из лучших, во всяком случае самых оригинальных сериалов десятилетия. Черная комедия о сталкинге и эмоциональной зависимости предлагала жутковатый образ современного человека, чья нестабильная психика толкает его на безумные поступки.

Спустя всего два года Гадд вернулся с новым проектом — столь же сложной историей о созависимости, травме и токсичной маскулинности. В отличие от «Олененка», это уже не автобиографический сериал. Здесь нет ни иронии, ни, пожалуй, даже сострадания к персонажам, только хладнокровный анализ: автор методично разбирается, откуда взялись их склонности к агрессии, насилию, а главное — к саморазрушению.

Первые серии «Получеловека» — о непростом взрослении шотландского школьника Найала (Митчелл Робертсон). Его отец умер, а мать привела в дом не только возлюбленную, но и ее сына, двоечника-хулигана Рубена (Стюарт Кэмпбелл), с которым ему теперь придется делить одну комнату. Сверстники в школе прекрасно знают о необычной семье Найала и принимаются его травить.

Тем временем он впервые чувствует влечение к мальчикам — но подавляет эти чувства, боясь общественного порицания и насмешек сводного брата. Жестокость, которую новый родственник проявляет по поводу и без, пугает и завораживает Найала — хотя первое время ему приятно обзавестись защитником и примером для подражания. Сексуальное напряжение между ними тоже, несомненно, есть. В благодарность за помощь в школе Рубен приводит Найалу девушку, чтобы тот потерял с ней девственность — в присутствии брата: эта сцена устанавливает перверсивную привязанность героев друг к другу — в лучших традициях «Олененка».

К середине сериала, когда подростки становятся взрослыми, «Получеловек» меняется интонационно и содержательно. Теперь это мрачная драма о последствиях непроговоренных детских травм. Найал продолжает отрицать свою гомосексуальность: безуспешно пытаясь завести традиционную семью, он тайком посещает бордели для мужских оргий или занимается случайным сексом в туалете публичной библиотеки. Джейми Белл, звезда «Билли Эллиота» (он же — садист К. в «Нимфоманке» Триера), убедительно играет мучимого комплексами, обсессивного невротика, с каким-то отчаянным удовольствием рушащего свою жизнь. Похожего персонажа в «Олененке» играл сам Ричард Гадд, но в «Получеловеке» он сменил амплуа, сыграв брутального Рубена.

С тем же упорством, с каким ненавидит себя младший брат, старший стремится доказать, что он настоящий мужчина и все проблемы решает по-мужски. Это означает, например, навязать жене роль домохозяйки, которая покорно ждет мужа с работы. А если та отступит от этого сценария — устроить сцену ревности, круша все, что попадется под руку. Попытки братьев построить сколько-нибудь нормальную жизнь снова и снова рушатся — и каждый винит в этом другого. Юношеская привязанность превращается в тяжелую эмоциональную зависимость, а та ведет к непоправимым, губительным решениям.

Движущий мотор «Получеловека» — вопрос, что же все-таки натворил Найал, и почему Рубен хочет с ним поквитаться. Каждый эпизод сериала начинается и заканчивается на свадьбе, напоминая зрителю, что жизненные пути обоих братьев ведут к этой точке. Пожалуй, проблема сериала как раз в том, что этот «крючок» не оправдывает возложенных на него зрительских ожиданий. За ним нет неожиданного поворота или разгадки.

А они бы очень выручили, ведь интрига — единственное, что удерживает зрителя перед экраном в течение последних эпизодов. Сюжет «Получеловека» в какой-то момент начинает ходить кругами: нам снова и снова показывают, как Найал страдает от невозможности принять себя, а Рубен — из-за несоответствия образу крутого мужика. Смотреть, как они мучаются, становится попросту скучно.

Второго хита не получилось, для этого «Получеловек» слишком уж мрачный и монотонный. Гадд не мизантроп: наоборот, он хочет убедить зрителя, что понять и принять можно любого, даже самого отъявленного мерзавца, ведь за его ужасными поступками нередко скрываются боль, стыд, желание быть видимым и услышанным. Таким попросту нужна помощь.

Однако автор не позволяет своим героям пройти путь от «получеловека» к человеку — будто сам не знает, что могло бы помочь им. Он вроде бы призывает сочувствовать персонажам, но сам не находит в себе милосердия к ним. И это разочаровывает даже сильнее, чем слабая развязка.

Алексей Скворцов