Moira of the Russian plains

Soldiers' mothers replaced the aunts. No insane instinctive impulses, and no longer an abyss in the eyes - constructiveness

1.

The fragment entered Pasha in the back and, passing through, nailed to the ground on December 7 last year. The death of Pasha told his relatives on the same day his colleague. But the corpse was raised only after the capture of Avdeevka, and only now, in April, they bring a closed coffin upholstered by a red crepe to Rudyanny and, it seems, too large for a small Pasha. Especially for what remains of him. The whole village gathered, standing, watching: mother, Ekaterina Ondar, smooths everything and smoothes the coffin, cannot stop.

We met with Pavel Zhevnerovich on the day of his 18th anniversary, February 12, 2021, a year before his and the sentence to his second cousin Nikita Uvarov-remember the story of Kansky teenagers anarchists, who were thrown into prison with 14-year-olds? Nikita was convicted of training in terrorism; recognized as a political officer; On that day, he continued to sit in prison (as now), and Pasha sang and played on the guitar of Tsoi, but was silent more. Then he fell on the cover of Le Mond magazine with the signature of Navalny's Generation. He pulls up there on a Kansky endless wasteland on a home -made football gate and in the moment it is not clear whether he will tighten. But he will not sprinkle his fingers - this is clear. In general, neither there, nor here, and there is no choice.

This photo will indicate his short -lived fate. “My child is hanging in the air,” Katerina will say.

In the fall of 2022, Pasha was drafted into the army. After the oath, he concluded a contract, he was sent to his, where he was killed.

But not only Pasha was gone, there was no funeral, four months - no evidence at all, all questions - without answers.

And from the air the coffin is materialized, accompanied by the military and children - they, apparently, only red berets from the uniform of the unarmia. Under them, skinny, angular teenagers in Abibas costumes, white socks and shoes. They carry wreaths and flags over spring mud, jumping puddles.

The final ritual rites are held. On the coffin, an army cap and a Russian flag, on the flag lies a portrait of Pasha in a frame under glass, in glass, as in dark water, the faces of those tending over the coffin are reflected. Mainly girlish, female. The male part of the relatives (two cousins, uncle) and fellow villagers of a suitable age - on his. Or on shifts. And *** (lurk) in conversations, if it sounds, then like a watch. As inevitability, lack of choice, hard work, from which you can’t escape.

The hymn sounds, the grandmother is unable to rise, the military man is honored, looking straight in front of him in the gray air. The mourning rally dedicated to the burial of the corporal of Zhevnerovich Pavel Vladimirovich is declared open. A biographical certificate is read.

From the rural crowd, a sharp voice corrects: "Not Vladimirch, but Viktorych." Everyone shifts his voice, the military cannot be knocked out, they better know. (Pavel was Vladimirovich; his father was on the shifts all the time, died shortly after a divorce from Katya: he flew out on a motorcycle on the highway, missed the car on the gas - and she was with a trailer; followed by Vladimir’s mother, the grandmother of Pasha, in whose house he was growing up.) The deputy head of the Kansky district, Sergei Makarov, without removing the caps of the battle, pursuing the only goal - pursuing the only goal - The liberation of the Russian Federation from enemies that came to our freedom and inviolability ”(literally). Then the head of the village council holds the word, also briefly. Then the colonel, the military commissar of Kansk and the Kansky district: “Pavel made his choice between either I or the Motherland. And took his step. Step into your immortality. <...> And as the millions of our ancestors who gave their lives to exist Rus', Russia, Russian land, he put his life on the altar of victory. ”

Katya becomes very bad. She was seated, but she is close to the loss of feelings or already. It is supported, soldered - poured.

And everything is said, the anthem completes again, and at the first sounds, Katya seems to be thrown, she gets up and goes to the coffin. To the coffin with the invisible that remains of his son. It rises with the help of others and grandmother.

Katya continues to drive his hands along the Red Krep, to smooth him, as if this is the last remaining reflex, as if he collects something under his hands, gives his last affection for her son.

Everyone is standing and looking at it for a long time, including the military commissar. They just look and are silent. Women sob. Girls cry. The most relatives and friends come up and also put their hands on the coffin. Pasha had three sisters and younger brother Yarik. He is 13 years old. Catherine herself has 9 brothers and sisters. These are only relatives. That is, Pasha has only 9 uncles and aunts by mother.

The Unarmeans turn the flag from the coffin, the military commissar passes his mother "for eternal storage." The coffin is not transported to stand up at the house, on Victory Street. Mother continues to smooth the coffin, whisper. Now she is supported by the military commissar himself, he says something quietly to her, it flies in a gust of wind: "He is already in paradise."

The procession steps into the cemetery, a man rides ahead on a cart with a horse, throws fir branches and red carnations under his feet, two small dogs, black and red, also run. Past empty, partially ruined, houses, broken windows. On the graveyard, everyone is looking for a trifle in their pockets, convey to each other - here before the handfuls of the Earth, coins are thrown into the grave. Military salute is produced with volleys from machine guns: soldiers, shooting, close their eyes, grandmother shudder and almost falls. There are a lot of wreaths, baskets, vases, living and dead flowers, the tape on a wreath turns the wind so that only one word is visible: “brother”.

Yarik looks with a stopped look somewhere inside himself.

Brother III. And this is no forecasting, this is a statement of fact. Yarik will go there if it doesn’t end at that time - they were all the same, the boys in his family, left. They said: so the brother is there, but what am I?

2.

On January 7, when I came to Rudyanaya (for a month for the search for Pavel), the younger sister of Catherine, for Pasha - Aunt Tanya, said about the choice of her nephews to sign a contract and go to her:

- I do not condemn. Let's go - well done. So men. I will support the male decision anyway. They go, do not go, what, I will be for them. I have to respect their choice. We must support. I do not condemn anyone who does what, hides, does not hide. Support is still needed anyway. They are waiting for this, they hope that someone loves them, believes in them and waits. This is the biggest support for them. Therefore, you should not turn away if they even made such a choice.

- Well, here Yarik is 13 years old. What to hope for? That everything will end by the time of his call?

Katya is silent.

“And my son is 12 years old,” says Tanya. “And I would like to see him for the military, but he - no, I want a builder or computer scientist.”

Now I am silent and I.

Surely you hear more incomprehensible statements from mothers, aunt, grandmothers; For example, I can’t forget how, at the beginning of a partial mobilization, a woman who escorts to the military echelon of both her son and grandson thanked “United Russia”: “She helped to collect men on a long journey.” So Aunt Tanya’s speeches are almost angelic, given the background, if you keep in mind the ferocity translated by the aunts from the telly. There are many of them, they are everywhere, we see them daily - iron ladies, aunts with silver aluminum in the voice. "Think about the homeland before." This is a psychotype and social, widespread type, in all layers and straps. This is system -forming. And this is "from Moscow to the very outskirts." The outskirts, according to their understanding, should become Odessa and Lviv, or even Brussels.

All the boys in all families in Rudyan, in other villages around Kansk, in Kansk himself, whom I met in recent years, how the case of teenagers anarchists began, were brought up without fathers. Those who grew up so initially, the others divorced recently, and only one had a stepfather (but complex relations). Some of the fathers died, who were alive, albeit in divorce, alive as if they were not - on the shifts. Now here is also on his. Boys here are raised by women. And so - for a very long time. Decades.

Rarely anyone in the column "father" does not dash. There are no men physically. Previously, they went to serve on a contract on the Tajik-Afghan border, before that there was Afghan himself. They burned from technological alcohol-in the 90s and the beginning of the zero, they poured all the surroundings here. Two Chechen wars.

But it is possible even further, even deeper for decades to look. From a letter from the writer to the writer, V.P. Astafyeva - A.M. Borshchagovsky, this is May 1968 (and in a letter a reference to the story of Solzhenitsyn, written in 1959), the village of Bykovka (Perm Territory):

“My village Bykovka consists of ten houses, and everything is here, as in any Russian village: one fool, one fit, one *** (too affordable woman), one modern Kurkul. Just one, but Matren will get a dozen, because in these ten Bykovsky old-pair huts 16 men did not return from the war. And who will marry such well -developed, ugly, undeveloped women? So they turn the earth. Some carry haybank from the forest secretly, and then they will brew mash, but how they get drunk, but how they pound with hoarse voices about Marusya, which was poisoned by “from the damned, from love”, the heart is so important and doused, and I want to hug them, these women, press it and glorify them with a glow, loudly, and overlive them, and at the same time, and at the same time, and at the same time. Same…"

The young reader, perhaps, must explain that the Solzhenitsyn Matrena “the husband did not return from the war, there was no funeral either, she had six children and all very early died one after another, so that two did not live at once.”

And what, Matrena Vasilievna now turned to the propaganda fury in Telik, to the commissar in a leather jacket, in Gorgon, in Erinius?

Of course not. Nobody remained from the non -obvious righteous of Matrena, Kira’s girl was a reception room, and her fate also did not work out. The fact of the matter is that Matren, although a lot (as Astafyev noted), was one. And there is no sense in looking for its features in the current. Although, probably, the same pure souls, of course, are, as without them. It's just that this type is not in sight.

But in order not to be a cannibal, is holiness mandatory?

Today, the authorities consolidate the “position of bream”, non-prosecutors, the expense of the people ( data from 2017 by the Presidential President of the President: in almost every third family, children are brought up by single mothers)-for example, the Sverdlovsk Ombudsman Tatyana Merzlyakova expressed: an increase in the draft age up to 30 years needs to come to the service to have managed to start a child, and not die, and not die, and not die, and not die, and not die. Who did not leave children. About the fate of the child left by his father here, in this reality, the Ombudsman (!) Merzlyakova said nothing.

Pasha, called up in his 19, killed at 20, and the girl did not manage to find a constant girl.

And his brother Nikita, quite likely, would not have thundered to prison, if not for the aunts from school. If it were not the characteristic that the cool gave him.

3.

In 2009, shortly after the disaster at the Sayano-Shushenskaya hydroelectric power station (75 dead), I was very offended by the "aunt". Then, the only time in all years in the profession I used the services of the inviting side - there was no other chance to get to the destroyed turbine. RusHydro (a power station company) stopped all independent creeps, and now it organized a press tour. A minibus from Krasnoyarsk, meetings with all the main specialists, excursions - everywhere, throughout the station from top to bottom.

Well, now, nothing I wrote in the end of the Anger RusHydro caused. Only one thing: the ladies from the open "RusHydro" center of social support were terribly indignant that they were called aunts. Then they knew how to be glad about fellow countrymen: they told the press about the "orphanage syndrome", which overtook the subordinate people. They come, they say, the more you purchased the apartment, and we are worse, we also died dad (mom, husband, wife). Oksana Osinkina, the head of the psychological center, opened after the accident: “I, as a psychologist, want to say that it is much healthier for a person to say that I got out of this situation, I was healthy, I managed. If you say: I suffered, thereby you keep this situation with you, do not work it out, do not get out of it. With all the ensuing consequences. I managed - this is the installation of a mentally healthy person. "

Oh marked new world. Work without regaining consciousness. When we only reach the ideal.

Psychologists, led by Osinkina, fought with rumors about catastrophic icing, cracks, flood, which the dam will not be able to miss. Fighted with fear. “The point is not what is happening at the hydroelectric power station, but what is happening inside us. The point is not in events, but in personal features. People with increased anxiety need constant information to fuel anxiety. So rumors are born and circulate. If these events were not, there will be something else. To a large extent, this is a consequence of family education. If the mother is anxious, then the child will grow up like that. ”

The question that people are not afraid, they are simply - after so many years of lies - they do not believe soothing intonations, was not considered. And people really did not believe. And they could not leave the dam: there is nowhere to do not expect anything.

As a result, I recall, they agreed to the point that representatives of the state, who killed 75 citizens, accused them of themselves that they were insufficiently independent and secured to leave work for forcing to play with death.

If you make a rating of inhumanity of the largest Russian corporations, all that abomination that is packaged in the concept of corporate culture, destroying human honor and dignity, of course, RusHydro is far from leaders. Everything is thinner there, more elegant. But the aunts are the same.

Improvised parties and government. Or even the backwards. That not only the public, biomass, the owners of their immense homeland and payers of penalties are fascinated - but also the party itself and the government itself.

This is dialectics. Who ahead is the Kremlin or the bottom inhabitants, the deep layers?

4.

In 1982, Yevtushenko in “Mom and a neutron bomb” described this type like this-it was a teacher: “With infanty clear sports eyes, / with white eyebrows / and white bristles on pink smooth cheeks, / similar to a boiled woman”. Here is a transparent reference to the “Pig Mother”, but for quoting the polemic of Rozanov and Merezhkovsky (or the Bloc about the same) from the object of the thoughts and metaphors can now fly unpredictable. This is not Ilyina to quote.

That teacher at winter is not only someone else's aunt. She and her mother. And the bomb at the same time.

Then, in the 82nd, Sergey Stratanovsky wrote:

*The feast of mothers

Bogatyrsh on the mound,

in armor to eyebrows

In the mighty mittens,

strangling filthy children

Bogatyrshi-mikulish

Drink, not crying

And the adversaries will come -

They’ll jump on the attack

On horses in hand -to -hand

Without fear, doubt and torment

And he will cry the shameful

snotty baby why.*

Approximately then, in 1983, he came to us at 10 “A”, a party history teacher at the Machine-Building Institute, and he really didn’t like how the class boys reacted to the news about the exacerbation of the military-political situation (well, yes, stupid replicas seemed like “God gave it-God took all the letters accurately written by the secretary of the Komsomol organization Reigan (in Russian). With some incomprehensible laugh, the children said that our best contribution to the struggle for peace is the five in the diary. And one brutish snotty baby why and quietly proposed to lie down on the road leading to the Higher Military Aviation Political School (prepared the political instructions in the Air Force). Well - we are against the war! B. called 10 “A” politically illiterate and wished after the lessons to separately listen to the male half of the class, future defenders of the Motherland, which they will say in their defense.

After the lessons, it went, b.: About the heroism of the guys, a year or two of you, who perform international duty in Afghanistan, providing your calm sleep, study; on the corruption of Western radio heads; He does not believe that you can think so, etc.

Well, what are you silent? One of us, by syllables, calling B. our last name, said that it is difficult to re -educate the older generation, so Reagan needs to be left alone, you should not write anything anymore on behalf of our school, you need to focus on the heroes of our days and tomorrow. Expand the agitation. Turn the girls not to marry the military. Here is the main contingent of grooms in our city - cadets of the already mentioned military political school. If we say together: girlfriend, stop, do not come ...

I remember very well that no confidence in us, what we are doing, as it should - there was no one who was right - no one knew. Someone would whisper, but no one. And opinions among the boys were divided. And I remember just as well that it was the most annoyed in that teacher of the history of the CPSU. Его представили как ветерана войны (и он не возражал), у него на пиджаке — орденские колодки, но ни по возрасту, ни по облику под ветерана Б. не походил. Их, настоящих, тогда еще было много, мы все их знали в обыденной жизни, видели, говорили с ними, жили бок о бок. Дедов я не застал, но вот трое старших братьев моего отца, хоть и израненные, вернулись. Мой любимый дядя Толя о войне не говорил, даже когда выпивал. Когда он выпивал, он непременно делал мне из каждой водочной пробки жирафов. Водку тогда укупоривали «бескозырками» — из плотной алюминиевой фольги с язычком, вот этот язычок, потянув за которой сосуд открывали, становился мордой жирафа, алюминиевую изящную шею образовывало круговое изящное движение пальцев вокруг бутылки, хлебный мякиш становился жирафьим брюхом, четыре не сильно горелых спички, в брюхо воткнутые — ногами. Жирафы выгибали шею по-лебединому, становились знаками вопроса, что вырывались из книг, газет, тетрадей на оперативный простор, а вот с ответами всегда были проблемы. И мои дядья, и другие солдаты-окопники помочь нам с их поисками не спешили.

У Б. были все ответы и твердое намерение разобраться с нашей неблагонадежностью. Впрочем, быть может, мне тогда так казалось, все это юношеский максимализм, да и Б. успел на войну и формально ветераном был по праву. (СВО — совсем не та война, ничего общего, но, скажем, артистам, выезжающим туда с концертами на определенный срок, тоже дают удостоверения участников спецоперации.)

Короче, Б. ушел и вернулся на следующий день, как говорят, уже с инструктором райкома, а нас начали прорабатывать. Припомнили все: курение в школьном туалете, собаку, которую мы водили с собой на уроки, политически неверную стенгазету («народ, полагающийся на мнимую мудрость шестидесятилетних старцев, безнадежно выродился» — было в т.ч. написано в ней из Олдингтона, выпущенного советским издательством в 1976 году миллионным тиражом, а состав Политбюро того времени напоминать не буду, и гонка на лафетах уже началась). Возражения вроде того, что речь и у Олдингтона, беспощадно критиковавшего мир капитализма и чистогана, и у нас — о Древнем Риме (а вы что имеете в виду, неужели?), не канали.

Вот тогда впервые и предстал перед нами, сопливыми Почемуками, этот типаж требовательной, с железом в голосе и взоре родины-матери. Завуч по учебно-воспитательной работе (или к тому моменту уже директор школы?) Елена Константиновна Кулакова.

Она не была зверюгой, она была именно что прекрасным, на своем месте, учителем математики, известным в городе человеком, всегда окружена любящими ее учениками. В общем, не этот с круглыми глазами Б., и, вероятно, именно поэтому так на нас подействовало… Она говорила о нас уже в третьем лице, она нас вычеркнула.

Эти модные мальчики, они не наши, двуличные. Вот они и проявили свое гнилое нутро. Павлины, мухи-однодневки. Бунтари, бунт ради бунта, говорила она. Мыльные пузыри, самомнение одно, избалованные. Плохо кончат.

Ну да, она была права. Теперь-то ясно.

И все верно она говорила. Но кому и в каких обстоятельствах?

Уже понятно было, что всем нам скоро в армию, что поступление в университеты-институты больше отсрочки не дает, в наш город, как и в другие провинциальные города, шли и шли гробы из Афганистана. And what? Да раздавить гадину, и все тут.

Потом, спустя годы, Горбачев вернет всех студентов из казарм, прекратит практику призыва студентов-очников, выведет войска из Афганистана. И Горбачев, и его генералы и не его, и даже путчисты в 91-м пожалеют это поколение, не передавят танками. Но это все будет потом, а пока маятник был на другой стороне.

И сейчас помню ее задушевную интонацию, ее располагающую улыбку, как она с прической накрученной, в этом своем платье в горошек (по особым дням на нем появлялся орден Ленина) шествовала, припадая на одну ногу, но непоколебимо, триумфально — сама советская власть, и говорила, говорила. Она стояла над моей отрубленной головой как Юдифь — в те далекие времена к пятисотлетию Джорджоне вышел блок (мы же тогда собирали марки!), на нем фрагмент без отрезанной головы Олоферна. А на конверте первого дня была картина полностью, с попранием левой ногой Юдифи той башки. Если вы не знали, откуда у современных девушек при фотографировании рефлекторно выставляется немного вперед нога, правая или левая, да так, будто она одновременно притопывает ею и давит какого-то гада, — то вот. Давит просто по праву женщины-матери-державы-родины-мироздания. На них, женщинах, все стоит, ими все держится. Мужчина — часть экспериментальная (вперед, со всей отвагой и геройством, а что там — бог весть), они же — закрепляющая, консервативная.

5.

Недавно нашу школу (теперь гимназию) назвали ее, Кулаковой, отличника народного просвещения, заслуженного учителя, именем. По делу, справедливо. I am without irony.

Разумеется, не одна Елена Константиновна тогда примерялась сыграть в футбол нашими оторванными головами — к ней подключались. Это всегда дело сестер, это всегда безжалостность, уверенность, исключительная мотивированность, «ясные спортивные глаза учительницы физкультуры».

Три сестры, мойры ли, грайи, горгоны, а то и вовсе эринии, почтенные, они же фурии, вся эта мифология, весь этот бестиарий не просто же так описан и классифицирован.

Класснуха добавляла. Но она и нашла предел.

Может, он нашелся оттого, что в нашем классе училась и внучка первого секретаря обкома — Филиппа Кирилловича Князева, школьного учителя и фронтовика с осколком у сердца, в сантиметре от перикарда (ему запретили подходить к устройствам с магнитами). Он был политруком, но стрелковой роты, то есть — в окопах. Как все лично знакомые мне фронтовики, он был мягким к детям, они все почему-то детей жалели.

И вообще в СССР, пусть фарисейски, исповедовали гуманизм.

Ведь это именно он: бабку мою, бабу Полю, таскали в 1943-м в НКВД. Почему ваш сын Виктор ушел на фронт малолетним? Он работал на литейно-механическом с 14 лет, с 1941 года, а в 16 — убежал на фронт.

Но с фронта Витю не вернули. В летной части служил до конца войны, как кончилась, в день его 18-летия, подарили аккордеон. With the document that he is purchased. Выгнали из войск уже после войны — сильно болел.

Перед тем, как уходить в армию со второго курса университета, я прилетел из Свердловска в Москву и покрестился там, где до этого крестили весь мой род по отцу — в Волоколамске, в одном из самых строгих и древних из действовавших на тот момент храмов России — Рождества Богородицы на Возмище. Ему века, Иван Грозный с Малютой Скуратовым уже видели его каменным, он старше их, и православие 1985 года в редакции служившего в том храме попа еще не объединяло, как сейчас, необъединимое, Христа и государство, Христа и родину, Господа, Путина и Отечество. Хотя, не исключаю, это мне сейчас так кажется, и такое частно-государственное партнерство уже и тогда пиарили.

Храм этот в двухстах метрах от нашего родового дома. И крестными стали тетя Катя и дядя Толя. Тот самый, что делал мне жирафов.

Немцы взяли Волоколамск 27 октября 1941-го. На Волоколамском шоссе происходили главные тогда на планете события. Ну и лично для меня главные: 1 ноября 1941 года в овраге тетя Катя встречала свой седьмой день рождения с моим отцом на руках. Ему был год. Их брату, дяде Толе, уже было 17. 26 декабря 41-го, сразу после взятия Волоколамска обратно, его призовут в войска, и он с тремя ранениями пройдет до Берлина (за Толю мать в НКВД не таскали).

Естественно, никакой пропагандистской трескотни от них. Никакой и никогда. Уж тем более ментального насилия, как это назвали бы сейчас. Вообще никакой требовательности. Если уж что и проглядывало, так это вполне критичное отношение что к советской власти, что ко всем за нею последовавшим. Тетка рассказывала мне о событиях задолго до моего рождения: соседний двор купила московская семья под загородную дачу, какой-то партийный начальник, пили водку, гуляли напоказ, скандалили, вырвавшись на воздух, и жена начальника с наслаждением его белый костюм и жирные щеки мазала свеклой, малиновым вареньем, брагой заливала. Голосила: «Коммуняка проклятый!» Тетка рассказывала это мне так, что было видно — она хотела бы оказаться на месте той бабы.

Она, Катерина Егоровна, была красавицей, много кто сватался, но жизнь прожила незамужней и бездетной, все братья-сестры разъехались, а ей — оставаться с родителями. Лишь на старости лет сошлась с бодрым интеллигентным дедком. Но у нее, как и у многих, так похожих на Матрену Васильевну обстоятельствами жизни и отношением к ней, присутствовало ощущение неразделимости с государством, и в основе личности — все та же неистребимая крестьянская община, артель. Это из подсознания шло, потому что нигде общинности и артельности в реальной жизни уже не было. Но она живехонька там, в глубинах, и успешно наследуется — все ее устои, круговая порука, понимание, что народ выше человека, что личность тогда чего-нибудь стоит, когда служит России. И надо стоять за своих, быть со своими.

Это еще от боли. От боли при оглядывании назад — на свою жизнь, на жизни матерей-отцов, дедов, на весь этот бесконечный трагический абсурд. Это все требует оправдания, поэтому вот: родина превыше всего, меня и тебя, и всех нас.

Отсюда один шаг до безумия всех этих сегодняшних теток, требующих идти до конца, требующих еще больше ада и крови. И ради этого не жалко ничего и никого.

Это вообще-то оборотная сторона святости солженицынской Матрены, ее безответной приверженности общине, коллективизму. Ни с колхоза, ни с соседей, на кого она горбатилась, она не брала ничего. Да и «родное» государство пенсию ей не платило. И погибла ни за что, за чужой шкурный интерес.

Но она сама полегла, а не других полечь агитировала.

Про «крестьян», «общинников» (давно уже ненастоящих) и говорить нечего. Они «добром» — это слово Солженицын берет в разрядку — называют имущество, и лишь его (а не жизни) терять — перед всеми — постыдно и глупо.

И деньги, которые сейчас получают за погибших сыновей, эти невиданные тут деньги придают происходящему нормальность и осмысленность.

И во всем этом, кажется, нет ни намеренной лжи, ни заведомого зла, просто сама по себе холодная, ровная жизнь. Совсем недалеко ушли от биологического существования, участия в земном круговороте на правах щепок, щепок под колесами, от доморального повседневного выживания, когда все равно, какая власть и что она делает с сыновьями.

А когда в России (не в Москве) было иначе?

В армии, уже перед дембелем (в 1987-м) — в дивизионе нас было трое, призванных из Свердловска, — подговорили в качестве строевой песни горланить эпиграф к «Разлуке», альбому «Наутилуса»: «Разлука, ты разлука, / Чужая сторона. / Никто нас не разлучит, / Лишь мать сыра земля». Нам казалось, что эта весть с нашей родины, эти слова, всем были близки и понятны без объяснений, в т.ч. и грузинам, и узбекам, и азербайджанцам, и молдаванам. Мать-земля, крепкое соединение рождения и смерти, родины-матери и отчих могил, твоего персонального пути — откуда и куда.

Теперь эта реальность (мать сыра земля), насквозь прошитая хтоническими мотивами, вошла к россиянам домой и расселась. Даже для слишком юных или старых вместо просвещения — телепропаганда и глянцевый культ смерти, мифология вместо истории.

И вот эти тетки. Что уже к психологам, если не к психиатрам.

Это некрофилия, про нее, в социальном смысле, Фромм все объяснил, это мортидо (в психоанализе психическая энергия, источником которой является гипотетический инстинкт смерти), про него у Фрейда и Кляйн хорошо сказано. Так говорит мой товарищ, психолог Николай Щербаков.

По нему выходит, что эти тетки-горгоны не могли не появиться. Психоаналитик Бион, говорит Щербаков, еще 70 лет назад объяснил, как при психозе происходит атака на связи, на способности человека (общества) к связыванию, к интеграции. Верх берут деструкция и фрагментированность. А все живое, целостное, интегрирующее, креативное оказывается подавленным, вытесненным, репрессированным.

Ну или вот Мелани Кляйн, говорит Щербаков. Она, в общем-то не видя нас (но ничто не ново под луной), назвала это параноидно-шизоидной позицией — состояние первых месяцев жизни, когда младенец еще не различает внешнее и внутреннее и живет во фрагментированном мире, довольно бездушном и опасном, поскольку младенец проецирует свои чувства на внешние объекты и то идеализирует их, то люто ненавидит, боится и пытается уничтожить. Потом ребенка ждет депрессивная позиция: он начнет воспринимать мать как отдельное существо и даже ощущать некоторую ответственность за ее чувства — например, переживать, что сделал ей больно.

Наше общество, по Щербакову, проделало обратный путь: если в позднем СССР и в начале становления новой России в целом преобладала депрессивная позиция, более зрелая и ответственная, более умная, объемная, переживающая, то потом откатилось к параноидно-шизоидной. Все плоско, примитивно, конкретно и тупо, бессмысленные радости сменяются бессмысленными страхами.

Да, иначе у нас все-таки было. Была попытка.

6.

В сентябре 1990-го, работая в «Известиях», писал репортажи с I Всесоюзного съезда солдатских матерей. Но «Известия» еще были советскими, давать не решились, и публиковали это в своем менее строгом приложении — «Неделе».

Несколько дней с утра до ночи — рядом с женщинами в черных платках с портретами сыновей. Их они несли перед собой. Лишь несколько стоп-кадров (судите сами, где мы сейчас, если взять то время за точку отсчета).

Вот матери стоят в одну шеренгу вдоль иконостаса. На фоне позолоченных икон великомучеников — черно-белые фото солдат с краткими подписями:

• «Володя Большаков. Зверски избит и еще живым утоплен в болоте»;

• «Виталий Павленко. Родился в 1969 году, в 1988-м изнасилован старшиной, затем повешен»;

• «Андрей Тишков. Убит и выброшен из поезда, следующего в Тернополь, старослужащими — вымогали деньги»;

• «Щибрик Саша. Замучен»;

• «Володя Леднев. Студент Одесского политеха. Избит, повешен на ремне»;

• «Дедов Владимир. Московский округ ПВО. Причина смерти не установлена. Военные ссылаются на слабое здоровье сына».

Матери, каждая с грузом (200) на сердце, приехали из Челябинска, Кишинева, Томска, Чимкента, Ленинграда, Риги, Южно-Сахалинска и т.д. По их сыновьям, убиенным воинам, служится панихида, для них в тот день поют хоры московских церквей — Троицкой и святого Трифона.

Вот две сотни солдатских матерей — кончается второй день съезда — траурной процессией, но динамично идут по Ярославской улице, сворачивают на Кибальчича, останавливаются у дома номер два, прозванного «генеральским». Здесь действительно живут генералы.

• «Ваши лампасы окрашены кровью наших детей»;

• «Мы вам нужны как производители пушечного мяса» — мегафон переходит из рук в руки.

• «Дети, спросите своих отцов, за что они получили свои звезды?»;

• «Как вы спите, как едите?»

• И хором: «У-бий-цы! U-bi-ts! " Вызванная милиция держится стороны.

Вот матери уже на Красной площади. Обращаются к Верховному Совету СССР, и их слышат, о них и их требованиях говорят сразу, на утренней сессии. Затем женщины в черных платках идут к Минобороны. Требуют, чтобы министр Язов вышел к ним. Здесь — стена. Проходя вдоль зданий Генштаба и Главпура, матери кричат встречным генералам и полковникам. To no avail.

Вот митинг у метро «ВДНХ»: «Материнство — высшее предназначение женщины, но даже оно эксплуатируется государством. Государство должно знать, что для матери нет ничего дороже своих детей, и если государство отбирает и убивает их, матери объявляют неповиновение такому государству». «Этот съезд выше всех съездов в стране». «Поклонимся матерям Афганистана, раз правительство СССР не может. Покажем ему пример. Съезд просит прощения перед всеми матерями за 10 лет афганской войны».

66 матерей, что потеряли сыновей. Десятки, чьи дети вернулись облученными, покалеченными, сошедшими с ума. Десятки, чьи дети числятся дезертирами. Шестеро таких из семи, тайком добравшиеся до Москвы, выступают на съезде. Силовики — их тогда так еще не называли — пытаются отловить беглецов на выходе. Матери их отбивают, уводят через черный ход. Когда одного все же схватывают и увозят, подключают депутата Уражцева, и тот его вызволяет.

Призывают переходить на наемную профессиональную армию. И — отдать руководство Минобороны под суд за гибель детей. Призывают отказываться от осеннего призыва — если за ближайший месяц все требования матерей не будут приняты правительством. "Enough!" Договариваются создать в каждой республике «фронт борьбы за детей», аналог скорой помощи: латышки будут помогать сынам грузинок и армянок, что служат в их краях, русские матери — украинским и казахским детям, узбечки — русским солдатам. А так-то, конечно, «будем писать друг другу, ездить друг к другу, спасать, укрывать детей. Вроде круговой поруки». Женщины обещают друг другу и всей стране, что будут собираться теперь каждый год в эти сентябрьские дни в Москве.

…Той же осенью, 1 ноября, солдатских матерей приглашает в Кремль президент СССР Горбачев. Они приходят в тех же черных платках, с теми же фотопортретами сыновей в траурных рамках, что стояли и в храме, и на Кибальчича, и у метро «ВДНХ». Теперь генералам Главпура, военной прокуратуры — их Горбачев тоже вызвал — приходится слушать и отвечать. Он поручает создать специальную президентскую комиссию по расследованию фактов гибели военнослужащих в мирное время. И обещает отдельный указ со срочными мерами. Он выходит через 15 дней. Потом Горбачев встретится с солдатскими матерями вновь.

Но это будет уже сентябрь 91-го, начнется совсем другое время. The nineties.

А потом еще одно время, тоже другое. Три эпохи, три страны, три народа — или это все та же страна, тот же народ, те же матери?

Матерей сменили тетки. Сдержанные дамы, никаких безумных инстинктивных порывов, и уже не бездна в глазах — конструктивность.

27 февраля в Москве состоялся вновь первый, только уже международный, «Конгресс представителей движения комитетов солдатских матерей». Предельно тихо, без задержаний и арестов, количество участников — 41, список госдеятелей (от депутатов до представителей Минобороны), приглашенных, но проигнорировавших съезд, впечатляет.

Судя по резолюции , с военными налажена работа. Социально-бытовым управлением Минобороны матерей, конечно, не назвать, воздержусь от оценок, просто замечу: основное содержание съезда — это инициативная помощь армии, рассказы, как женщины собирают и передают ей гуманитарную помощь, открывают в Сысерти Свердловской области цех пошива одеял-невидимок (от тепловизоров, от «птичек»; образцы переданы в Грозный, и в «Ахмате» дали добро), «как женщины в регионах, помогавшие детям, инвалидам, пенсионерам и женщинам, стали помогать армии. Зачем последние два года они помогают тем, кто уехал воевать, и как смерти близких не только не отторгают людей от войны, но еще больше подталкивают к помощи фронту» (это — цитата из пресс-релиза съезда).

7.

В 90-е маленькие аэропорты в Сибири еще работали, и я уже на летном поле ждал, когда вертолетчики дооформят в дощатой будке аэровокзала бумаги, проблемы с топливом; апрель, что ли, или начало мая, снега еще полно, но он уже таял, блестело в небе, журчало вокруг. Кого-то из пассажиров вдохновило, тоже пошел отлить. К лесополосе. Его остановил нарастающий жуткий грай. Не понял: или воронье, или грачи. Всей колонией снялись с гнезд и полетели на несчастного. Как он драпал! Вовремя поняв, что его заклюют или обдрищут с головы до ног. Пошел он, как вы поняли, без каски и защитных очков, без дуршлага на голове, где могли застрять их клювы.

Птицы, видимо, уже завели потомство. И увидели для него угрозу в этом чуваке.

Вспомнился Окуджава:

*Настоящих людей очень мало:

На планету — совсем ерунда,

На Россию — одна моя мама.

Только что она может одна?*